3
回去的路上。
谢砚迟一直跟着我。
“知意。”
我没停。
他挡到我面前。
“右手的事，我不是故意骗你。”
“那时才刚恢复，写久了还是会疼。”
我看着他。
“三年前就好了？”
他没回答。
我便明白了。
三年前恒儿周岁。
有人当众笑我没进族谱，连孩子都算不得正经嫡长孙。
那晚我哭了很久。
谢砚迟抱着我哄。
“再等等。”
“等我的手好了，我第一个写你的名字。”
可那时候。
他的手已经能替林婉月抄完整卷《心经》。
谢砚迟伸手碰我。
我避开了。
他沉默片刻。
“等婉月入祠礼结束，我亲自进宫求皇上。”
“谢家族谱未必不能并列二妻。”
“到时候，我一定补上你的名字。”
我问。
“若皇上不准呢？”
他没有回答。
不远处却突然传来恒儿的哭声。
“我不要！”
今日是认母礼。
孩子改记母名后，必须给族谱上的母亲磕三个头。
恒儿死死抱着廊柱。
“她不是我娘！”
“我娘在那里！”
林婉月立刻红了眼。
“算了，孩子不愿就算了。”
族老却道。
“礼不可废。”
谢砚迟走过去蹲下。
“恒儿，三个头而已。”
“磕完，爹带你去骑马。”
恒儿哭着摇头。
“我有娘。”
谢昭忽然道。
“可祖母说，我娘才是爹爹的妻子。”
“你娘不是。”
恒儿猛地冲过去推了他。
“你胡说！”
谢昭摔在地上。
林婉月惊呼一声。
谢砚迟脸色立刻沉了。
“谢恒！”
恒儿吓住了。
这是他第一次这样吼孩子。
下一瞬。
谢砚迟抓住恒儿的肩，将他按回蒲团。
“磕头。”
恒儿哭得浑身发抖。
“爹......”
“磕头。”
我刚往前一步。
谢砚迟抬眼看我。
“知意。”
“别让事情更难办。”
我停住了。
恒儿最终还是磕了三个头。
一下。
两下。
三下。
额头很快红了一片。
他爬起来就朝我跑。
却被门槛绊倒。
膝盖瞬间见了血。
我刚把他抱起来。
谢砚迟已经蹲到面前。
“给爹看看。”
恒儿缩进我怀里。
“不。”
谢砚迟神色一僵。
刚要说话。
身后忽然传来惊呼。
“婉月！”
林婉月脸色惨白地倒下。
谢砚迟只停顿一瞬。
便起身将她抱了起来。
“她旧疾犯了。”
经过我身边时，他低头看了眼恒儿。
“只是皮外伤。”
“让府医先看。”
“我送婉月去医馆，很快回来。”
我没有拦。
傍晚。
他果然回来了。
还带着恒儿最喜欢的糖人。
他蹲在床边替孩子换药。
“今日是爹不好。”
“过几日，爹带你去城外骑马。”
恒儿一直背对着他。
过了很久。
才小声问。
“爹。”
“以后我还能叫娘亲吗？”
谢砚迟的手僵住。
半晌。
他把恒儿抱进怀里。
“当然。”
“她永远都是你娘。”
我没有回头。
只把最后一件冬衣叠好，放进箱子。
箱底压着一块旧玉牌。
那是父亲临终前留给我的。
当年父亲看出谢家迟迟不肯让我入谱，曾替我向陛下求过一道恩旨。
若有一日，我与谢家婚契作废。
陛下可另替我赐婚。
这些年，我从没想过要用。
三日前。
我烧掉婚书时。
也第一次让人把这块玉牌送进了宫。
窗外，更夫敲过二更。
还有一天。