7
回到县城后，我暂时住进父母的新房。
厨房里还放着温居那天没用完的咖啡豆。墙上贴着母亲手写的拉花步骤，字歪歪扭扭，最后一行是：囡囡不喝糖，奶温不要太高。
我把那张纸揭下来时，门铃响了。
宋南星站在外面。
她大概等了很久，肩头落着一层薄薄的灰。手里没有礼物，只有离婚协议和一个文件袋。
“我查了南星阁最早的研发记录。”
她将文件递给我，却没有往门里走。
“每一道招牌菜都有你的试配记录。媒体把功劳写在我名下时，你从没纠正。我也……默认了。”
我翻了两页。
里面还有三年前父亲卖祖宅后，转给我们做启动资金的凭证。那笔钱后来被记成宋家的投入。
“我会公开更正，也会补齐分成。”她嗓音发涩，“股份可以全部转给你。南星阁本来就应该有你一半。”
这曾经是我想听的话。
我在后厨熬过一个又一个通宵时，也期待有一天，她会站在员工面前说，南星阁是我们共同做起来的。
可迟来的承认，总带着失去后的恐慌。
“你舍得给，是因为现在知道南星阁离不开我。”
她猛地抬头：“不是。”
“我求你救我爸的时候，手里什么都没有。”
她的辩解停在唇边。
楼道安静得只剩感应灯的电流声。
过了很久，她低声说：“顾言那天没有做胃镜。他只是在私人诊所开了胃药。接风活动结束后，他还点了酒。”
我把文件合上。
“所以呢？”
“我知道自己错得多离谱。”她的声音第一次失去支撑，“陈确，我向叔叔阿姨道歉。你让我等多久都行，别离婚。”
屋门在这时打开。
我妈看见她，脚步停了一下，却没有请她进门。
宋南星弯下腰，郑重地道了歉。
我妈听完，只说：“我们不接受，也不报复你。你以后别再让小确为难，就算补偿了。”
门重新合上。
宋南星脸上的血色一点点褪去。
她曾经嫌弃的这扇门，如今没有人为她打开。
我把文件袋还给她，只留下应当属于陈家的凭证。
“公开配方归属，停止侵权。做完这些，我们之间就只剩离婚。”
“那股份呢？”
“我不要。”
她嘴唇轻颤：“你连南星阁都不要了？”
“我想要的时候，你没给。”
我按亮楼道灯，示意她该走了。
“现在它换不回我。”