2
第二天早上，下跪视频冲上了本地热榜。
我刚到医院，手机就开始不停震动。
“畜生。”
“这种女儿生下来就该掐死。”
“听说她还开饭店，大家一起去抵制。”
我的小餐馆地址、电话和菜单都被扒了出来。
有人往门口扔烂菜叶，还有人打电话订几十桌酒席，等店员备完菜又集体取消。
店长急得给我打电话。
“老板，现在有一批人拿着手机蹲着咱们店外。”
“关门歇店，工资照发。”
我长叹一口气，随后按灭手机，走进住院楼。
方耀祖开着直播守在病房外。
“我姐从小就脾气大，谁不顺着她，她就跟谁动手。”
“婶娘心软，一直替她遮掩，我这次不能再眼睁睁看着她欺负老人。”
他说得痛心疾首，直播间里不断有人给他点赞。
我走过去，直接拔掉了他的自拍杆。
手机摔在地上，屏幕裂了一道缝。
方耀祖一把攥住我的衣领。
“方胜男！你发什么疯！”
“这里是病房，不是你挣流量的地方。”
“你怕什么？心虚了？”
“滚。”
他还想骂，护士带着保安赶来，把人赶出了住院区。
我进门时，我爸正坐在病床边削苹果。
他把苹果皮削得断断续续，嘴里还在哄我妈。
“秀珍，你就把比例告诉我。耀祖也是你看着长大的，他把店做好了，咱们以后脸上也有光。”
我妈闭着眼睛装睡。
“发酵几天？盐和糖放多少？香料包里到底有哪几样？”
我爸把刀往果盘里一扔，伸手推搡我妈。
“问你话呢。”
“年纪大了，记不清了。”
“做了几十年，你说你记不清？”
“真记不清。”
我爸的脸色慢慢沉下来。
方家饭店开了二十多年，最出名的不是红烧肉，也不是老母鸡汤。
而是每桌免费送的一小碟咸菜。
萝卜脆，豇豆酸，辣椒里带着一点回甜。
早些年饭店生意不好，客人吃完那碟咸菜，常会打包一罐带走。
后来专门来买咸菜的人比吃饭的还多，
“方家饭店”的招牌才渐渐传开。
我爸逢人便说，这是方家的祖传手艺。
可他连腌菜坛子朝哪边开口都不知道。
我没有进方家饭店。
而是独自开了一个小餐馆，因为我爸觉得我是女孩。
总归要嫁人。
他说要守住方家财，传给方家世世代代。
上个月，他把饭店后厨交给方耀祖。
方耀祖照着我妈写下的步骤做了三缸。
第一缸长毛，第二缸发臭，第三缸把几个试吃的客人送进了急诊。
生意越来越差。
现在为了维持住饭店的生意，只能拿到我妈手里关键配比。
我爸伸手拍了拍我妈的脸。
“你是不是已经把方子给胜男了？”
我妈睁开眼，声音很小。
“没有。”
“那就现在写。”
“我头晕，过几天再说。”
“少装。”
我爸一把掀开被子，从床头摸出纸和笔。
“今天不写，你就别住这个院。收拾东西跟我回去。”
我夺过纸，撕成两半。
“她明天手术，哪儿也不去。”
“我们夫妻说话，有你什么事？”
“交钱的时候，你怎么不说是你们夫妻的事？”
他扬手朝我脸上扇来。
我没躲。
巴掌还没落下，我妈忽然扑过来，挡在我前面。
我爸怒意上头，拿起桌边杯子朝我们砸来。
“去死！赔钱货。”
我刚要推开我妈。
我妈死死抓着我的手，不肯让。
杯子砸在墙上，碎片飞溅。
我妈闷哼一声，捂住胳膊。
病号服很快洇出一条血痕。
我拉起她的袖子，碎玻璃划开了一道口子。
“护士！”
我刚喊出声，我爸便恼羞成怒地骂道：“你挡什么？我还能真打死她？”
我妈疼得直吸气，却转过头来责备我。
“胜男，你为什么非要惹你爸生气？”
我的手顿在半空。
“我惹他？”
“你爸脾气急，你让他几句不就好了？”
护士进来处理伤口。
我妈一声不吭，像做错事的人是她。
我爸站在旁边，嘴里还在念叨：
“胳膊肘往外拐。养个女儿有什么用，成天搅得家里不安生。”
等护士离开，我问我妈：
“你刚才为什么挡？”
她没说话。
“怕我挨打？”
“他终归是你爸，不会打死你。”
“那你伤口怎么来的？”
“是我自己不小心。”
我盯着她。
她把袖子放下来，低声说：
“你爸也是为了这个家。耀祖是方家唯一的男丁，饭店早晚要交给他。那个方子留在我手里也没用。”
“你的东西，为什么一定要给他？”
“我是方家的媳妇。”
“你先叫林秀珍，后来才嫁进方家。”
我妈脸色一变，看了眼站在门边的爸爸。。
“别胡说。”
我爸冷笑：“听见没有？她自己都明白。你一个嫁出去的女儿，少惦记娘家的东西。”
“我没惦记饭店。”
“那你逼你妈下跪干什么？不就是想逼她交出秘方？”
“我为什么让她跪，跟方子没关系。”
“那你倒是说啊！”
门口突然传来方耀祖的声音。
他不知何时又溜了回来，躲在门外举着手机，裂开的屏幕正对着我。
“当着直播间所有人的面说。你为什么让一个癌症病人给你磕头？”
我没回答。
他说：
“编不出来了吧？”
我爸立刻对着镜头，一脸得意说：
“大家都看见了，她就是心虚。她从小就看不惯耀祖，生怕饭店以后落到耀祖手里。”
直播间评论刷得飞快。
有人让我下跪还给母亲，有人已经在联系我的餐馆房东。
我关上病房门，把他们隔在外面。
回头时，我妈正偷偷摸向枕头下面。
“藏了什么？”
她吓得缩回手。
我走过去，掀开枕头，下面却什么都没有。
“妈？”
“没什么。”
她不敢张嘴，说话含含糊糊。
我盯着她鼓起的腮帮，伸手去捏她下巴。
她猛地偏过头，想用力咽了下去。
可因为生病的关系，
我妈吞咽能力早就不如从前了。
我伸手掰开她的嘴，抠出一小片被唾液浸湿的纸。
上面写着两个数字。
三十七。
一百二。
那是腌制时最关键的温度和时长。
我看向她。
我妈擦掉嘴角的纸屑，嘴里还在不停念叨：
“我真的什么都不记得了。”