那几个铁了心要走的，虽然归心似箭，恨不得插上翅膀飞回城里。
可一想到那是腊月二十的年猪，原本收拾了一半的铺盖卷又被按了回去。
“那就这么定了！”
孙远狠狠吞了口唾沫，喉结上下滚动得像是在吞一颗整枣。
他挥着有些粗糙的拳头，眼里冒着绿光。
“车票买腊月二十一的！咱们说什么也得等分了肉再走！”
“辛辛苦苦干了一年，怎么也得把这点油水带回家去，给家里老人孩子尝尝鲜！”
“对！这可是正宗的粮食猪，平时想买都买不着！”
这一提议，立刻得到了全员的举手赞同。
怕是平日里最娇气的苏沁，这会儿也没了意见。
毕竟在这个肚子里缺油水的年代，谁跟肉过不去那就是跟命过不去。
窗外寒风凛冽，把屋檐下的冰溜子吹得叮当响。
屋内却因为这份对肉的共同期盼，还有即将到来的分别与留守的复杂情绪，交织出一种别样的氛围。
夜深了，灶膛里的火渐渐熄了，只余下几块红炭散发着微弱的余热。
众人散去，各自回屋。
回到屋里的沈青青钻进已经被炕烧得热乎乎的被窝里，把脑袋埋进枕头，听着外屋风门被风吹得“咣当”一声响，确认大家都睡下了，这才意念一动。
再睁眼，鼻尖那股子混合着陈年土腥味的空气瞬间消失，取而代之的是空间里清新的草木香。
她站在仓库前，看着货架上那一排排码得整整齐齐的物资。
想起刚才大家为了几斤猪肉精打细算的模样，甚至为了能带一口肉回家宁愿晚走好几天的纠结，沈青青轻轻叹了口气。
这年代的日子，苦是真的苦。
但看着这些物资，她眼神里的那点感慨很快就被坚定取代。
手指轻轻抚过货架冰凉的边缘，她在心里盘算着。
红烧肉得炖得软烂入味，酸菜得切得细细的
不管别人走不走，也不管这世道多艰难，既然来了，这个年，她就要过得红红火火、有滋有味。
在这冷得掉渣的东北，只有把自己喂饱了，才有力气去斗那天斗那地，斗那极品的亲戚。
而此刻，一墙之隔的房间。
韩知林双手枕在脑后，那双在白天总是显得有些冷淡的眼睛，此刻在黑暗中却格外清亮。
脑海里不受控制地浮现出刚才灶台边的一幕。
火光下，沈青青漫不经心地说着“我在哪儿过都一样”。
那语气轻飘飘的，像是风一吹就散了。
可她脸上那抹满不在乎的笑意下，分明藏着一股子比这冬天的冻土还要硬几分的坚韧。
他不回去，是因为那个家早就是个空壳子。
回去不过是给那些觊觎家产的亲戚添堵，顺便给自己找不痛快。
那她呢？
那个平日里看起来总是笑眯眯、见谁都三分热络，实则把心门关得比谁都紧的姑娘，又是为了什么？
黑暗中，韩知林翻了个身。
他嘴角勾起一抹若有似无的弧度，像是自言自语，又像是在回答心底那个模糊的念头。
留下来也好。
这知青点的冬天，人少了，是非也就少了，或许……反而机会能更多一些呢。
日子就在这各怀心思的期待中，像流沙一样滑过。
转眼，便到了腊月二十这天。
天刚蒙蒙亮，东边那层灰蓝色的天幕还沉甸甸地压着地平线，整个苏河大队却已经从沉睡中苏醒了过来。
第一声尖锐而凄厉的猪叫声划破
平日里这会儿还在被窝里贪睡的懒汉，今儿个也跟打了鸡血似的，早早就揣着手挤在了打谷场的最前头。
沈青青裹着那件厚实的棉大衣，随着知青点的人群深一脚浅一脚地踩在雪地上。
刚靠近场边，一股子混合着松木烟味、生肉腥气和沸水热浪的味道便霸道地往鼻子里钻。
这味儿并不好闻，甚至可以说是冲鼻。
但在此时此刻，这却是整个苏河大队最让人心安的味道。
打谷场中间，那五口平日里只有办红白喜事才舍得动用的大铁锅一字排开。
锅底的松木柴烧得噼啪作响，火舌舔舐着锅底。
滚沸的开水在大锅里翻腾，蒸腾起白茫茫的雾气，把这数九寒天的冷冽硬生生逼退了三尺。
有根叔手里那把杀猪刀在晨光下泛着渗人的寒光。
他脱下了厚厚的棉袄，腰间围着那条满是油污的皮围裙，一声吆喝：“按住了！”四五个壮劳力应声而上，死死按住那头还在垂死挣扎的大黑猪。
也就是一眨眼的功夫，白刀子进，红刀子出。
并没有想象中那般血腥恐怖。
在周围队员们眼里，那喷涌而出落入大木盆里的红热液体，那是等着灌血肠、蒸血豆腐的宝贝，是一年到头难得的油水。
“好！这血旺！看来明年也是个红火年！”
人群里不知谁喊了一嗓子，紧接着便是一片叫好声。
随着五头大肥猪彻底没了声息，烫皮、刮毛、开膛。
当那锋利的刀刃划开猪腹，白花花的板油和挂着红霜的精肉像花儿一样翻开露出来时，场上那几百号人的呼吸声似乎都粗重了几分。
沈青青清楚地听见旁边那个叫二蛋的小孩，喉咙里发出了一声极响亮的吞咽声。
口水顺着干裂的嘴角就淌了下来，直接滴在了那件露着棉絮的破袄子上。
这就是这年头的人对肉的渴望，赤裸裸的，不带半点遮掩。
五头猪，去头去蹄去内脏，光是净肉就堆成了一座颤巍巍的小肉山。
原本按照老例，是要留下一部分大家伙儿吃顿“杀猪菜”热闹热闹的。
可大队长看着这一圈圈饿得眼冒绿光的社员，吧嗒了两口旱烟，最终还是把烟袋锅子往鞋底上一磕，做了决定。
“吃啥大锅饭！一人一口汤都不够塞牙缝的！”
“都分了！按工分分！拿回家自个儿给老婆孩子包饺子炖酸菜去！”
这一嗓子，比刚才杀猪的动静还让人激动。
......
...