5
去机场的路上，我将手机调成了静音。
暴雨不断砸在车窗上，山路两侧一片漆黑。
司机看了一眼后视镜，担忧地问：
“小姐，真的不回酒店取行李了？”
“不回了。”
护照和重要证件都在包里，剩下的东西可以让酒店寄回去。
至于顾淮川他们，我也没什么需要交代的。
车子驶过最后一个弯道时，身后突然传来一声巨响。
我回过头，只看见泥水裹着碎石滚落，彻底封死了来路。
司机心有余悸：
“幸好走得早，再晚几分钟，我们也要被困住。”
我收回视线，轻声道：
“走吧。”
凌晨两点，我抵达机场。
母亲安排的助理已经等在休息室，给我送来干净衣服和入职资料。
换下湿透的衣服后，我才打开手机。
二十多个未接来电瞬间涌了进来。
全是顾淮川打来的。
最后一条消息停在十分钟前。
「桑晚，你到底在哪儿？」
我没有回复。
候机广播响起，我直接关掉手机，登上了飞往美国的航班。
飞机冲上云层时，顾淮川他们却重新回到了山庄。
泥石流封路后，他们被工作人员带去了临时安置点。
直到登记人数，顾淮川才发现我根本没跟上车。
他冲回山庄，抓住工作人员：
“刚才穿黑色外套的女孩呢？”
工作人员回忆片刻：
“她好像去了后门。”
后门外的小路，正是泥石流最严重的地方。
救援人员已经拉起警戒线，泥浆里还散落着游客遗失的物品。
我的电话始终关机。
顾淮川站在暴雨里，脸色一点点白了。
“不会的。”
“她肯定已经下山了。”
可工作人员查遍临时安置名单，始终没有找到我的名字。
许栀红着眼睛，小声道：
“晚晚会不会......被埋在下面了？”
“不可能！”
顾淮川猛地打断她。
他冲到警戒线前，执意要进去找我，却被救援人员拦住。
“山体还在滑坡，现在进去就是送死！”
顾淮川拼命挣扎：
“我女朋友还在里面！”
“放开我，我要去找她！”
江砚和陆沉死死拉住他。
许栀站在雨里，脸上再也没有了平日的娇弱，只剩下慌乱。
几个小时前，他们还觉得我会自己跟上。
现在才发现，我不是每一次被丢下，都能平安回来。
凌晨四点，救援人员从泥浆里挖出一条白色裙摆。
那是山庄商店售卖的纪念品，却和我漂流时穿的裙子极其相似。
顾淮川远远看见，双腿瞬间软了。
他跪进泥水里，声音抖得不成样子：
“晚晚......”
“桑晚！”
没人回应。
只有暴雨一遍遍冲刷着泥泞的山路。
许栀捂着嘴，哭得几乎站不住。
江砚红着眼眶，一遍遍拨打我的电话。
陆沉则死死盯着那片泥浆，像是下一秒我就会从里面走出来。
可直到天亮，我的手机依旧关机。
顾淮川终于想起车子开走前，我独自站在雨里的模样。
原来那时，只要他下车拉我一把，我就不会“消失”。
可他没有。
他把许栀护进车里，又一次理所当然地认为，我会自己跟上。
顾淮川坐在警戒线外，双手沾满泥水。
他看着我们的聊天框，一遍遍给我发消息。
「晚晚，你在哪儿？」
「是我错了，你回来好不好？」
「只要你回来，我以后再也不会丢下你。」
消息全部石沉大海。
而万米高空之上，我靠着舷窗，安静地闭上了眼睛。
我不知道他们正守着那场泥石流，以为我已经死了。
就像他们也不知道，我早已独自走出了那座山。