03
有个打扮得体的阿姨，进门先把我们家的房子、家具打量了个遍，张口就问我爸有没有车、房贷还剩多少。
聊了半个钟头，正眼没瞧过我一回。
送走人，我摇头：“不行。她眼里全是钱，看不见人。”
有个笑得跟蜜似的阿姨，全程搂着我喊“乖女儿”，甜得发齁。
可她一转脸，趁我爸接电话的空当，压低嗓子跟我咬耳朵：“小妹妹，往后阿姨进了门，你得乖啊，别惹得你爸妈拌嘴。”
那话里话外，是把我当成个随时会碍事的累赘。
我笑眯眯给她倒了杯水，回头就跟我爸说：“这个也划掉。她拿我当外人。”
我爸看我的眼神越来越怪。
“栀栀，你这标准……”
“我标准低着呢。”我说，“就一条——她得拿我当个人，不是当包袱，也不是当讨好你的垫脚石。”
一场接一场“筛”下来，功利的刷了，敷衍的刷了，把我当拖油瓶的也刷了。
姑姑在旁边看得直咋舌。
“我算是开眼了，这丫头相亲比大人还门儿清。”
我不是门儿清。
我只是太懂被人排在末尾是个什么滋味了。
我不想让我爸再娶一个，把我们爷俩甩到后头的人。
那年冬天。
姑姑牵的线，说是她单位一同事的表妹，在小学教书，三十出头，一直没成家。
我本来没抱多大指望。
那天飘着小雪，门铃一响，我去开门。
她看见我，没像旁人那样先冲屋里的我爸嚷“你好你好”。
她做了一件之前谁都没做过的事。
她蹲了下来。
蹲得跟我一般高，平平地看着我的眼睛，笑了。
“你好，我叫周蕙。”她说，
“听你姑姑讲，你上回数学考了满分，还是全年级头一名？真了不起，阿姨小时候数学差得一塌糊涂。”
我愣在那儿。
前头来的那些人，要么拿我当个得哄的小孩，要么当成一道得绕开的坎。
只有她，蹲下来，把我当成一个能平起平坐说话的人。
我把她让进屋。
她进门先换鞋，把大衣叠好搭在椅背上，动作干净利落，一点不做作。
我爸给她倒茶，她道了谢，接过杯子，转头就问我：“你现在念几年级啦？”
我们聊了好多。
聊我爱看的书，聊我烦透了的体育课，聊我数学好、作文却老跑题。
她听得特别认真，不敷衍，也不刻意讨好。
我说错的地方，她很自然地就纠过来，一点不居高临下。
我抱怨老师偏心，她不像别的大人那样和稀泥，她问我：“那你觉得，怎么做才能让老师看见你真正的本事？”
那顿饭，我们聊了两个多钟头。
我爸插不上话，就在一旁乐呵呵地听着。
送她走时，雪停了。
她在门口跟我道别，又蹲了下来，认认真真看着我。
“林栀，今天认识你，我很高兴。”她说，“不管往后我跟你爸成不成，你都是个顶好的姑娘。”
她没说“以后我会对你好”那种空话。
她说的是——“你本来就好”。
关上门，我立在玄关，看着我爸。
我爸小心翼翼地问：“这个……咋样？”
我盯着门看了老半天。
然后一扭头，一字一顿地说：
“爸，就她了。”
我爸手里的茶杯一晃。
“这么快？你才见一面。”
“一面就够了。”我说。
前头那么多人我都摇头。
唯独她，一进门，就先蹲了下来。
一个肯蹲下来跟孩子平视的人，心里是给孩子留着位置的。
我要的，就是这个位置。