04
周蕙搬进来头一个月，我管她叫“周阿姨”。
不是见外，是我在瞧。
瞧她是不是也像相亲那天，是装出来的。
我妈留下的东西，她一样没动。
那个旧梳妆台她碰都不碰，自己在墙角添了个小小的。
她不逼我喊妈。
她说：“你哪天想叫，就哪天叫。不想叫，喊我周蕙也成。”
她把一桩桩小事，都办得妥妥帖帖。
她记着我早上不爱喝豆浆，爱喝温牛奶。
她瞧出我写作业爱咬笔头，就给我买了一整盒能咬的磨牙笔。
她知道我来那事儿肚子疼，提前往我书包里塞了暖贴和一小包红糖。
这些，我妈在的时候，一样没干过。
第二个月，我发了场大烧。
烧到三十九度多，人昏昏沉沉。
半夜我难受得直哼哼，感觉有只手一直搭在我脑门上，一遍遍替我换毛巾。
我烧糊涂了，一把攥住那只手。
嘴里含混不清地喊了一声——
“妈。”
那只手僵了一瞬。
紧接着，更轻地，反手把我握住了。
第二天一早我退了烧，想起夜里那声，脸“腾”地就烧了起来。
我别扭地改口：“周……周阿姨，谢谢你昨晚照顾我。”
周蕙正收拾床头，听见了，只是笑笑。
她把退烧药和温水搁在我床头。
“饿了吧，我熬了粥。”
打那天起，我心里那堵墙，塌了一半。
我爸看在眼里，背地里直抹泪。
姑姑来了，见一屋子和和气气，撇撇嘴：“行啊，我这眼光，给你俩挑了个宝贝疙瘩。”
日子一天天暖了起来。
周蕙教书，晚上回来会捎些故事讲给我听。
我爸那鬓角，慢慢地，好像也没那么扎眼了。
有回我半夜起来，又见客厅亮着灯。
我当是我爸。
结果是周蕙。
她在灯下改学生的卷子，桌上还摊着我的错题本。
她一道一道地帮我归纳老错的题型，写得密密麻麻。
我在门口站着，喉咙有点堵。
我妈走的那晚，我爸也是这样——在灯下攥着我的作业。
原来一个家里，总得有个人在深夜的灯下，惦记着孩子那点鸡毛蒜皮。
我妈把这盏灯掐了。
如今有人，把它重新点亮了。
周蕙进门第三年，赶上她生日。
我提前一礼拜就开始盘算。
我把攒了大半年的零花钱掏出来，跑到街角的蛋糕店，订了个不大的奶油蛋糕。
我犹豫了半天，才跟店员说，麻烦上头写五个字。
店员问写啥。
我攥着钱，心跳得咚咚响，说：“写……妈，生日快乐。”
那字写出来那一刻，我盯着那个“妈”字，看了老半天。
生日那晚，我把蛋糕端出来。
周蕙瞧见蛋糕上那四个字，眼眶红了。
“妈，生日快乐。”我说。
这一回，我叫得清清楚楚，半点没含糊。
周蕙的眼泪当场就下来了。
她捂着嘴，哭得肩膀直颤。
我爸在旁边，眼圈也红了。
我有点手忙脚乱，抽了张纸巾递过去。
“你别哭啊。”我说，“过生日呢，哭啥。”
她越擦越哭。
我叹口气，说了句把她逗得又哭又笑的话：
“我容易吗我。相了那么多回亲，好不容易给自个儿挑了个满意的妈。你可别哭岔气了。”
周蕙一把把我搂进怀里，下巴抵着我头顶，眼泪掉进我发缝。
“好。”她哽着，“妈不哭。妈这辈子，最大的福气就是捡着了你。”
那一晚，我们仨分着吃那个小蛋糕。
奶油甜得发腻。
可我觉得，那是我这十几年吃过最甜的东西。
甜到心坎里去了。
我妈走那年，我以为天塌了。
那时我才明白，那不是塌。
那是我亲手，给这个家换了一片天。
日子就这么淌。
周蕙待我，比亲生的还上心。
她替我开家长会，替我熬夜缝运动会的号码布，在我叛逆顶嘴的那几年，一次次耐着性子把我从歪路上拽回来。
她从没在我跟前说过我妈一句坏话。
有一回我自己提起，说我恨我妈。