05
她给我理着头发，轻声说：“恨也行，不恨也行，那都是你自个儿的事。妈就盼一样——你别为了恨一个人，把自个儿也捆住了。”
“你得往前走。”她说，“走得越远越好，越亮越好。”
她这话，我记了很多年。
那年我十五。
我早不是那个坐在饭桌前、被一句“最懂事”就打发了的小孩了。
我有了一个真正把我摆在前头的家。
这个家的每一块砖，都是我自己挑的、自己砌的。
我十七岁那年，家里添了个小妹妹。
周蕙年纪不小了还怀上，遭了不少罪。
那几个月，换我照顾她。
我给她做饭、扶她遛弯、半夜爬起来给她倒水。
我爸忙前忙后，急得像热锅上的蚂蚁。
妹妹出生那天，一家人在产房外守了大半宿。
护士抱出那个皱巴巴的小家伙，我头一个凑上去看。
我爸问我：“当姐姐的，给妹妹起个名吧。”
我看着那张小脸，想了想。
“叫林念吧。”我说，“想念的念，念着家的念。”
我爸和周蕙都愣了。
“念家？”
“嗯。”我说，“念着这个家。”
我没说出口的是——
这个家，是我一砖一瓦拼回来的。
我要让妹妹的名字里，永远记着这么一件事：一个家，是得有人惦记、有人守着的。
不是谁想走就走、想回就回的路边店。
周蕙躺在床上，虚弱地看着我，眼里全是泪。
“栀栀。”她拉住我，“当年……你干嘛非逼着你爸再娶？你才那么小。”
这个问题，她憋了整整五年。
我握着她的手，笑了。
“因为我不想欠你们，也不想让你们欠我。”我说。
她一怔。
“我妈走的时候，一口一个‘你最懂事’，好像我懂事，她甩下我就成了天经地义。”我说，
“好像她欠我的，一句‘懂事’就抹平了。”
“我不要这个。”我看着她，“我不要谁先欠我一屁股债，再拿愧疚一点点还我。”
“我要我自己挑。”我说，“自己挑一个家，自己挑一个妈，自己一手把它过好。这样，谁也不欠谁。”
“咱们是我自己选的一家人。”我说，“不是命扔给我的，也不是谁良心过不去硬塞给我的。”
周蕙哭了，抱着我和襁褓里的妹妹。
我爸站在门口，红着眼笑。
那一刻，我十七岁。
我用了五年，把一个被人丢下的家，重新拼成了我想要的模样。
比从前更暖，更结实。
风刮不散，雨浇不透。
日子往后走。
妹妹一天天长大，会爬、会走、会奶声奶气喊我“姐姐”。
她长得像周蕙，也像我爸。
我考进了大学，念的是我最中意的建筑。
姑姑逢人就夸，说我们家是苦尽甘来。
我们一家四口，日子过得像被太阳晒透的棉被，暖烘烘的，踏实得很。
我几乎快把宋晚这个人忘干净了。
偶尔夜深，我也会想起她。
不知道她在哪儿，过得怎样。
她拼了命要去照看的那个男孩，长大了没有。
可这些念头，一冒头就过去了。
转眼就被身旁妹妹香甜的呼吸、被这屋里满满当当的暖意，盖了过去。
我以为，她这辈子都不会再露面了。