06
我二十二岁那年，要出嫁了。
未婚夫叫顾之默，是我大学同系的学长，稳重，话不多。
他跟我说过一句，我一直搁在心上。
他说：“有什么事你尽管往前冲，我在你后头顶着。”
婚期定在初夏。
那天我在婚纱店试最后一套。
阳光从落地窗淌进来，暖得人发懒。
周蕙陪我来的，正帮我整裙摆，一脸挑剔又欢喜。
“这件对，衬你。”她说，“比刚才那件强多了。”
我在镜子里笑。
就在这时，店门口的风铃“叮”地响了。
我从镜子里，看见门口立着个女人。
瘦得脱形，脸蜡黄，头发白了一半，一身衣裳洗得发旧。
十年了。
她老得厉害，憔悴得几乎认不出。
可我还是一眼就认出了她。
宋晚。
我妈。
她也看见了我。
她的眼睛猛地一亮，踉踉跄跄往里挪了两步。
“栀栀……”她声音打颤，“栀栀，妈回来了。”
她高高举起手里那样东西——
一张大学录取通知书。
“陈屿考上大学啦！”她激动得语无伦次，
“重点！妈把他拉扯大了，供他念完书了！妈，妈总算把该办的都办完了！”
她举着那张纸，跟捧着一枚军功章似的。
活像一个终于完成了神圣使命、班师回朝的人。
她以为，自己的“差事”交割完了，就能理直气壮地，重新坐回她十年前撂下的那把椅子。
回来当我妈。
我看着她，心里一点浪都没起。
那点因为意外而泛的涟漪，几秒钟就抹平了。
我扭过头，冲店里试衣间那边喊了一声。
声音很轻，很淡。
“妈，门口有人走错门了。”
宋晚举着通知书的手，僵在了半空。
“妈？”她愕然，“你……你喊谁妈？”
试衣间的帘子“唰”地一掀。
周蕙走了出来。
她系着来时随手搭上的围裙，手里还捏着别裙摆的珠针。
她走到我身边，极自然地，把我往身后轻轻一带。
然后看向门口的宋晚，神色平和，又隔着一层疏离。
“您好。”周蕙说，“请问您找哪位？”
宋晚的脸，一寸一寸地褪了色。
她死死盯着周蕙搂在我肩上的那只手，又看看我。
嘴唇哆嗦着，半个字也吐不出来。
“你……你们……”
我没再理她。
我拉过周蕙的手，跟店员说：“麻烦把这件收好，我们要了。”
然后，我拽着我妈，转身往里走。
“走。”我说，“别耽误正事。”
身后，“啪”的一声轻响。
我回头。
那张被宋晚攥了一路的录取通知书，从她松开的指缝里滑了下去。
飘飘悠悠，落在婚纱店雪白的地砖上。