夜，深了。
阿灰坐在床沿上，曲着一条腿，另一条腿伸直。他没有睡。
窗外，月亮正从薄云后一点点升起来，又大、又圆、又亮，像一只苍白无温的眼睛，静静地俯瞰着大地。月光透进窗棂，在地面上铺了一层银白色的光。
阿灰的瞳孔微微收缩了一下。他低头看了一眼床上躺着的人。
陆沉舟平躺着，呼吸均匀而深沉，面容在月光下显得安静柔和。他睡得毫无防备，手臂搭在胸口，手指微微蜷曲着，衣领因为睡姿而歪向一边，露出一截线条利落的锁骨。
阿灰把目光移开，又看向窗外。月亮已经完全升起来了，悬在深蓝色的天幕上，亮得有些刺目。他感觉到体内的某个东西在翻涌，像一直被铁链锁住的野兽，正在苏醒，正在挣扎，正在撞着那扇困着它的铁笼。
他攥紧了拳头。
赵大柱那张脸又浮现在眼前，那个猎户，白天的时候有事没事就围在陆沉舟身边转，表面憨厚，眼底的热意藏都藏不住。阿灰扯了扯嘴角，不知是在笑什么。
不是没看出来。从一开始住进陆沉舟隔壁那间旧屋，他就感觉到了那种属于同类的敌意和试探。
他吸了一口气，把那股涌上来的情绪压下去。算了。跟他有什么关系。他本来就只是暂住在这里的人。等风声过去，他就该走了，去哪里都好，反正不会留在这。
他正要重新躺下的时候，小腹猛地抽紧了一下。
像是有什么东西从骨头缝里猛地钻了出来。
阿灰的手指扣进床沿的木板上，指节发白。他咬着牙，喉间发出一声压抑的闷哼。那种胀痛感从他的脊椎底部蔓延上来，顺着脊骨一节节往上爬，骨头在响，发出细微的咔咔声。
他低头看自己的手，指节变得粗大，指甲边缘冒出锋利的暗色锐爪，薄薄地闪着寒光。他浑身一颤，试图压制住那股力量，但身体根本不听他的使唤。肌肉在皮下膨胀，骨骼在拉长，他整个人一寸寸地拔高了，肩背变宽，腰身拉长，粗壮的肌肉一层层地隆起，把他身上那件本就不太合身的旧衫撑得裂开几条口子。体毛从皮肤表面疯狂地冒出来，密密麻麻地覆盖住他的手臂、胸口、大腿，灰黑色的、粗硬的毛发。身后，尾椎处有什么东西挣脱了束缚，猛地弹出来，一条粗壮的、毛茸茸的灰色狼尾，从衣摆下面伸出来，不安地晃动了一下。
阿灰的喘息粗重起来。
他感觉到自己浑身滚烫，像烧着一炉火。每一寸肌肤都在膨胀、发烫，他的意识在模糊和清醒之间摇荡，他先是撑住了床沿，然后想站起来，他想离开这屋子，他不能待在这里。但他没来得及，紊乱的、粗重的呼吸声，和什么东西碰倒的声响，在寂静的夜里格外清晰。
床上的陆沉舟动了动。
他翻了一个身，模糊地睁开眼。
月光下，一个高大的、几乎堵住整片月光的身影站在床前。那个身影比寻常人高大许多，肩膀宽阔得像一堵墙，毛发浓密地覆盖着他赤裸的上半身，肌肉在皮肤下膨胀隆起。月光照在那个身影的轮廓上，隐约能看到，身后有条粗壮的尾巴，正低垂着。
陆沉舟一下就清醒了。
他的手几乎是本能地伸向枕头底下他的匕首。但他没有来得及摸到，一个沉重灼热的身体已经覆了上来，把他整个人压进床铺里。粗壮的手掌按住他的手腕，力道大得他根本挣不开，力量完全被压制了。
他的背贴着床板，一个毛茸茸的、滚烫的、散发着野兽气息的身体，严严实实地压在他身上。那人的脸埋在他颈侧，粗重的呼噜声震得他耳膜发麻。他的脸就在近前，陆沉舟能看到，那双眼睛的瞳孔竖起，泛着淡金色的冷光。
是阿灰。
阿灰低低地从喉咙里发出一声粗重的喘息。他的意识已经快要被本能吞没了，陆沉舟颈侧的皮肤就在他嘴边，他能闻到那下面血管里流动的温热气息，引诱得他牙根发痒。他控制不住地低下头，湿热的舌尖擦过那片皮肤，獠牙的尖端划过陆沉舟的颈侧，微微用了一点力，在那片皮肤上留下了一道浅浅的白印。他没有咬下去。
陆沉舟的呼吸停了一瞬。
他感觉到阿灰整个身体的僵硬，那双瞳孔竖起的眼睛盯着他的脸，虽然野性难驯，但里面还残存着某根清醒的弦。阿灰在忍着。他压着他的力气那么重，但那一口始终没有真正咬下去。
陆沉舟的心跳从最初的猛烈撞击中渐渐落回了原处，他看着阿灰的眼睛，开口说了第一句话。声音有些哑，语气却出奇地平稳——
“你是狼。”
阿灰的瞳孔微微一缩，像是没有预料到他就是这样一句话。他的喉结滚动了一下，粗重地喘着气，仿佛在等着这句话之后的另一句话，恐惧，或者质问。
但陆沉舟没再说别的。
他伸出没有被压住的那只手，抬起来，按在阿灰的后脑上。
阿灰僵住了。
陆沉舟的手掌按在他的后脑勺上，手指插进他粗硬的毛发里，不轻不重地摩挲了一下。那是一个安抚的、接纳的动作。陆沉舟的声音很平稳，像是说一件他已经猜到、只是今天才得到印证的事——
“我说你怎么总躲着月亮。”
阿灰的眼睛里闪过一点复杂的微光，喉头滚动，声音干涩又沙哑，是从喉咙深处挤出来的：“……你不怕？”
“怕。”陆沉舟说，“刚睁眼那会儿怕了一下。现在不怕了。”
“为什么？”
陆沉舟没回答这个问题。他只是收紧了插在阿灰头发里的手指，把阿灰的头压低了一些，让他们额头抵着额头。他压低声音说：“你压着我的手腕了。松开。”
阿灰的呼吸顿了一下。然后他松开了钳制着陆沉舟手腕的那只手。
陆沉舟获得自由的那只手没有推开他。而是顺着阿灰的后颈往下摸，摸过那块毛茸茸的、肌肉紧绷的肩胛，一路向下，摸到那条从尾椎处伸出来的粗壮狼尾。毛很密，粗硬的，像一把上好的兽毛刷子。陆沉舟的手握住尾巴根部，不轻不重地捋了一下。
阿灰整个人的身体猛地一颤，喉咙里滚出一声又低又沉的闷哼，像是被按到了什么开关。那种粗糙温热的触感从尾巴根部扩散开，顺着脊椎冲到脑门。他的呼吸急剧加重，压在陆沉舟身上的身体滚烫，像一座即将喷发的火山。
陆沉舟感觉到他的身体变化，没有躲。他的手掌顺着阿灰的尾巴往下捋了两把，然后移回来，落在阿灰的后腰上，感受着那结实的腰肌和热腾腾的温度。他的声音更低了一些，贴着阿灰的耳边，带着一种自己都说不清是在安抚还是在纵容的语气：“忍得很辛苦？”
阿灰没说话。他只是低下头，把脸埋在陆沉舟的颈窝里，粗重地喘息，喉咙里的低吼若隐若现，像是在用最后的意志力，努力压制着那股已经把理智逼到边缘的兽性。
陆沉舟没有收回手。他只是把阿灰的头往自己颈侧带了一下，低声说——
“别忍了。”
阿灰的瞳孔猛地缩成一条线。
像是最后一根绷紧的弦终于被斩断了。
他猛地抬起头，那双金色的眼睛在月光下亮得骇人。他不再压抑了，他压低身体，一口咬在陆沉舟的肩颈交界处，这次的力道比刚才重得多，但依然没有咬破皮肤，只留下了一个深红色的牙印。陆沉舟闷哼了一声，却没有任何推拒的动作。
阿灰的爪子撕开陆沉舟身上薄薄的衣料。
布帛碎裂的声音在安静的房间里格外清晰。粗重的呼吸声，毛茸茸的肌肉在月光下起伏的轮廓，压在床上的两具身体纠缠在一起。阿灰的体型比平时的他大了一圈，力气也大了不止一倍，他把陆沉舟翻过来，压在床上，粗壮的大腿分开陆沉舟的双腿，滚烫硬挺的性器抵着他的腿根。
陆沉舟的衣物被彻底褪去。阿灰低头亲吻他的后颈，粗重的呼吸喷洒在皮肤上。他的手掌沿着陆沉舟的脊背一路向下，粗粝的指腹划过脊椎的每节骨头，又顺着股沟探到那处紧致的穴口。
阿灰的手指很粗糙，指节