“我只要最好的钢板，希望他们别逼我动手，我今天的手感，不是很好。”
就在顾衍和苏雪准备前往省军区废料场提货的时候，一辆颠簸的绿色邮政自行车，像闯进鸡窝的黄鼠狼，在向阳大队的打谷场上搅起了一阵小骚动。
“李斌！李斌在不在！”
满脸风霜的邮递员扯着嗓子大喊，声音里压着几分藏不住的羡慕，“京市来的大包裹！军邮专线加密的！好家伙，沉甸甸的，你家来好东西了！”
这一嗓子，直接把打谷场上的人全喊动了。
正在监督民兵进行春季防匪特训的林红梅，停下了呵斥。
正在田埂上挖沟渠的知青们，也纷纷直起了腰。
就连在粪坑边上怀疑人生的李斌，也一下抬起了头。
“我的？京市来的？”
李斌的眼睛里，立刻冒出了久违的光。
他扔掉手里那根磨得肩膀血肉模糊的扁担，连滚带爬地从泥地里冲了出来。
他浑身沾满泥浆和粪水，臭味熏得旁边人直往后退，可他此刻顾不上这些，整个人都写着狂喜和希望。
信！
一定是老爹的回信到了！
他一定看懂了我在信里藏的暗号！
他一定是来救我了！
李斌的心脏砰砰狂跳。
他觉得那沉甸甸的包裹里，装的不是别的东西，而是一张返回京市的火车票，或者是一份直接将他调离这个鬼地方的军区密令。
“我的！是我的！”
李斌冲到邮递员面前，一把抢过那个用厚重油布裹得严严实实的包裹，激动得两只手都在抖。
周围的知青和村民们全围了上来，伸长脖子，脸上都是好奇和嫉妒。
在他们看来，这个从京市来的大少爷，虽然天天被周震操练得跟狗一样，可人家根子硬。
家里随便寄点东西，都够他们眼馋半年。
“快打开看看！让大伙儿开开眼，京城来的都是啥好玩意儿！”
一个胆大的村民起哄道。
“对啊，斌子，别藏着掖着啊！”
在众人的催促下，李斌颤着手，用那双沾满污泥和血泡的手指，费力解开了一层又一层油布和麻绳。
希望的光，就在眼前。
然而，当包裹里的东西彻底暴露在阳光下时，李斌脸上的狂喜，当场收了个干净。
没有火车票。
没有调令。
包裹里，是一堆让他绝望的东西。
最上面，是一副崭新的军用牛皮护膝，厚得赛过盔甲。
旁边还有一副内里带绒的加厚防割手套。
在东北寒风里干过活的人都知道，这绝对是能救命的顶级劳保用品。
护膝下面，是两只沉甸甸的铁皮箱子。
打开一看，里面整整齐齐码着一排排绿色铁皮罐头，罐身印着红五星，全是部队特供午餐肉。
足足十二大罐。
另一个箱子里，则是两大板用油纸包好的特供压缩饼干，压得砖头般结实。
这种饼干，一块就能顶一顿饭，是野战部队行军打仗的宝贝疙瘩。
这些东西，在物资匮乏的七十年代，任何一样拿出来，都足以让普通人眼红。
但对现在的李斌来说，它们就是一封封来自地底下的判决书。
他爹根本没想救他。
他爹这是在鼓励他继续在这里受苦受难啊。
李斌只觉得凉气从脚底板蹿上天灵盖。
他不死心，疯狂在包裹夹层里翻找，终于摸到了一封信。
这是他最后的希望。
他哆嗦着撕开信封，抽出信纸。
信上，是他父亲熟悉的笔迹，苍劲有力。
见信如唔。
汝之家书，为父已阅。
字里行间，可见汝之成长与蜕变，为父心甚慰。
想我李家男儿，当立于天地之间，顶天立地。
汝能深入基层，与贫下中农同甘共苦，在艰苦环境中磨砺意志，实乃我李家之幸，为父之傲。
信中提及汝与战友并肩作战，勇斗持枪匪徒，为父闻之，一夜未眠。
既为你之安危担忧，更为你之英勇自豪。
这才是我林啸天将军麾下走出的大院子弟该有的血性。
切记，狭路相逢勇者胜。
任何时候，都不能坠了我军人的威风。
至于你信中提到的废旧物资回收一事，为父深以为然。
勤俭节约，变废为宝，正是我军后勤工作的优良传统。
为父已向省军区相关同志提出合理化建议，望他们能大力支持你们的春耕防匪试点工作。
大胆去做！
出了事，为父替你担着！
此番寄去些许劳保用品与食品，望汝在艰苦奋斗之余，亦能保重身体。
身体是革命的本钱，吃饱了，才有力气继续向贫下中农学习，继续为人民服务。
望你与周震等同志，团结互助，共同进步。
切勿辜负组织与为父的期望。
父：李建军。
一九七三年三月十五日夜。
信不长，但每一个字，都带着烫人的力道，一下下砸进李斌刚燃起希望的心口，把那点光砸得粉碎。
完了。
彻底完了。
老爹不仅没看懂他的求救信号，反而把他这番英雄事迹当真了。
还亲自下场，为那帮土匪的抢劫计划背书。
出了事，为父替你担着。
这句话，彻底斩断了他最后一丁点逃跑念想。
他被亲爹亲手钉死在了向阳大队这辆疯狂的战车上。
“斌子，你爹信里说啥了？念给大伙儿听听呗！”
旁边有人催促道。
李斌抬起头，脸色白得发青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“磨磨唧唧的！”
周震一把抢过信，他早就等得不耐烦了。
他清了清嗓子，用那洪亮的大嗓门，抑扬顿挫地将整封信当众朗读了一遍。
每念一句，李斌的身体就跟着抖一下。
当周震念到为父之傲，这才是我军人该有的血性时，周围的村民和知青们爆发出热烈掌声和叫好声，看向李斌的目光里全是敬佩。
当念到大胆去做，出了事，为父替你担着时，林红梅的眼睛亮得跟两颗灯泡似的。
她兴奋地吹了声口哨，冲着李斌竖起大拇指。
当念到最后一句与周震等同志，团结互助，共同进步时，周震更是激动得满脸通红。
他重重一巴掌拍在李斌后背上，力道大得差点把人拍趴下。
“好小子！李斌！听见没！你爹都亲口把你交给我了！支持你在这好好改造！这下你没借口偷懒了吧！”
周震咧着大嘴，笑得无比灿烂，“从今天起，你每天的挑粪量，再加五十斤！”
李斌呆呆站着，整个人好像被抽走了魂。
周围的赞美声，周震的狂笑声，林红梅那压不住的得意声，全都朝他涌来，将他彻底淹没。
巨大的希望，变成了巨大的绝望。
被亲生父亲背后补刀的委屈和痛苦，终于冲垮了他最后一道防线。
“哇！”
李斌再也绷不住了。
他捂着脸，蹲在地上，像一个被全世界抛弃的孩子，发出了比上次在粪坑边还要凄厉，还要绝望的嚎啕大哭。
他哭得撕心裂肺，上气不接下气，恨不得把这辈子所有眼泪都流干。
村民们面面相觑，不明白这个刚刚还被父亲表扬的英雄，怎么突然就哭成了这样。
只有林红梅走到他身边，看着那个装满罐头和饼干的箱子，嘴边压出狐狸占了便宜般的得意弧度。
她弯下腰，拍了拍李斌剧烈抽动的后背，用一种看似安慰，实则没给他留退路的语气说道：“哭什么哭？你爹送来的这些好东西，难道不应该先上交给组织，统一调配吗？现在可是战时状态！”
......
...