“它活了。”
“那么现在，是时候给它一个合法的名字，一个谁也无法质疑的身份了。”
顾衍开口时并未拔高嗓门，可每个字都干净利落，压过现场翻涌的欢呼，也把众人从巨兽复苏的狂热里拽回现实。
林红梅兴奋得发红的脸慢慢收住，她喘着粗气，看着顾衍那张在发动机轰鸣和摇曳灯光下异常冷静的脸，忍不住问道：“名字？这玩意儿还要啥名字？”
她抬手一指那辆车，嗓门又扬了起来：“叫向阳大号铁王八不就得了？又响亮又好记！”
“粗俗！”
顾衍推了推眼镜，镜片映着刺眼的弧光。
“林同志，你要记住，我们是响应国家号召，扎根农村，保卫春耕的先进集体，不是占山为王的土匪。”
“我们的任何行动，都必须经得起最严格的程序推敲。”
“名不正则言不顺，言不顺则事不成！”
顾衍根本不理会林红梅撇嘴的反应，转身从吉普车的帆布包里，取出一个厚厚的文件夹，外面还用油纸仔细包着。
他走到那头还在原地轰鸣，震得整个院子发抖的钢铁巨兽车头前，在无数双眼睛的注视下，打开了文件夹。
“周震！”
“到！”
周震立刻挺直腰板，脚后跟啪地并在一起。
“糨糊！”
“啊？”
周震愣在原地，以为自己听错了。
“我让你去伙房，把早就给你备好的那桶浆糊拿过来！”
顾衍的语气压得很稳，字字都带着命令味道。
周震虽然满脑子问号，但还是立刻飞奔向伙房，很快提着一个散发着浓郁米香的木桶跑了回来。
顾衍从文件夹里抽出第一张纸，那是一张盖着红旗公社革委会鲜红大印的官方证明，上面用印刷体写着一行醒目的大字，《关于批准向阳大队开展春耕防匪安全生产试点工作的证明》。
“贴这儿！”
顾衍指着驾驶室侧门最显眼的位置。
周震不敢怠慢，用手抹上厚厚一层糨糊，小心翼翼地将那张护身符贴了上去，又仔仔细细抹平每一个褶皱。
紧接着，顾衍抽出了第二张纸，这张纸的抬头更加吓人，《红旗县人民武装部关于同意向阳大队民兵与平顺县开展防匪联防演练的协防通知》。
大红印章同样刺眼。
“贴另一边！”
第三张是省军区后勤部开具的调拨单，也是顾衍和苏雪联手从陈科长那里敲出来的文件。
《报废军事物资调拨单》上清清楚楚写着，t-34报废装甲板一批，用于加固农业运输车辆。
下面的签批人，正是那个倒霉的陈科长。
“贴车头！”
第四张，是李斌他爹，李建军副部长亲笔签发的那份《关于支持基层单位开展废旧物资再利用技术攻关的批复》文件复印件。
“贴车尾！”
一张，两张，三张。
在场的村民，包括刚刚鼓起勇气走进院子的李斌，全都看傻了。
他们眼睁睁看着顾衍站在车前，动作庄严得好似在给一头即将出征的巨兽加封，将来自人间各个权力机构的凭证，一张接一张贴在钢铁车身上。
每一张纸，都代表着一道无法轻易推翻的合法性。
这些文件层层叠叠，将这头充满暴力美学的怪物，包裹成了一个根正苗红，手续齐全的优秀试点项目。
李斌心脏狂跳不止，他看着那些红得发黑的印章，看着顾衍那张冷静到可怕的脸，凉意从脚底板一路窜上天灵盖。
这个男人不是魔鬼。
他比魔鬼还要可怕。
魔鬼只是践踏规则，而这个男人，是在玩弄规则，他用规则本身，为自己打造了一件刀枪不入的铠甲。
当最后一张文件被贴好，那辆原本狰狞的装甲卡车，车身上竟透出一种荒诞的官方气息。
顾衍满意地拍了拍手上的灰尘，清了清嗓子，用宣读最高指示般的庄严语气，对着在场所有人大声宣布。
“经向阳大队大队部，红旗公社革委会，县武装部三方联合研究决定，兹命名该车辆为……”
他故意拖长尾音，每一个字都压在众人心口。
“向阳大队春耕防匪多功能综合保障运输车一号！”
“简称，向阳一号！”
这个又长又拗口，充满七十年代特有官僚气息的名字，让在场所有人都愣住了。
院子里只剩下发动机沉闷的怠速轰鸣，像一颗粗大的铁心脏在不断跳动。
半晌，周震才挠着头，一脸懵地问林红梅：“教官，顾参谋说的这……这一长串，是啥意思啊？”
林红梅也是一脸哭笑不得，她狠狠抽了一口烟，才把憋在胸口的气吐出来，咬牙低骂道：“意思就是，咱们这个铁王八，现在是国家干部了！”
“有编制了！”
“谁他妈敢动它，就是跟公社，跟县里，跟省里，甚至跟京市对着干！”
这话一出，所有人都倒吸了一口凉气。
他们再看向那辆车的目光，已经不仅仅是狂热和崇拜，而是多了一份发自内心的敬畏。
那不是一辆车。
那是一座移动的，由无数权力机构背书的钢铁堡垒。
顾衍对这个效果很满意，他转身，目光落在那台依旧咆哮的发动机上，眉头轻轻皱起。
“苏雪，噪音太大了，而且震动异常。”
“这不像是单纯的负荷问题。”
苏雪的声音从驾驶室里传来，依旧冷静而专业。
“我检查过了。”
“是发动机的四个固定基座，有一个在刚才强行点火的时候，出现了细微的金属疲劳裂纹。”
“震动会越来越大。”
“如果不处理，跑不了十公里，整个发动机都可能从底盘上被颠下来。”
这话让刚刚还沉浸在合法性巨大喜悦中的众人，心又一次提到了嗓子眼。
“那……那怎么办？”
周震急了。
“这不等于还是个瘸子吗？”
“没办法。”
苏雪一句话，就让所有人的心凉了半截。
她停了停，随后继续开口，那份冷静里带着让人后背发紧的疯狂。
“除非，我们能给它换一颗真正的心脏。”
“一颗……坦克的发动机！”
......
...