二月十二日，下午四点十分。文嫂去学校接小宝。小宝读三年级。放学铃响，别的孩子往外冲，他出来的时候已经在队伍最后面。他走不快，走快了胸口就发闷，得停一会儿。从学校到弄堂一千一百米，正常走十五分钟。他们走二十六分钟，中间停了两次。第二次停的时候，小宝扶着一棵树，低着头喘。文嫂站在旁边等，没扶他。她不是不心疼。她是早就明白了：这孩子得自己喘过来。她要是每次都扶，他就永远觉得自己是个不能走路的。喘了一分钟，小宝直起腰。“好了。”“走。”弄堂口停着一辆黑色的车。文嫂老远就看见了。她没在意。这条弄堂里最近来了不少车。有看房的。有打听的。还有扛着机器来拍的。走到近前，车门开了。下来一个人，三十七八岁，穿黑西装，没打领带。他绕到车后面站着，等他们走近。“沈文华女士？”文嫂站住了。她把小宝往身后拉了半步。“我是。”“您好。”那人递上一张名片，双手，“我姓林，弘盛集团总裁办公室。”文嫂没接名片。她不识多少字，但“弘盛”两个字她认得。这两个字在她本子上出现过四百多次。“什么事。”“我们想跟您谈一件事。”林先生说，“方便吗？”“不方便。”林先生顿了一下，还是笑着。“那就在这儿说也行。”他说，“是好事。”文嫂没说话。林先生从公文包里拿出一个牛皮纸信封，递过来。“这里面是一份医疗方案。”他说，“上海儿童医学中心，心外科，周主任主刀。孩子这个病，周主任一年做两百多台，成功率百分之九十八点六。”文嫂的手在口袋里攥了一下。
“费用呢。”“全部由弘盛公益承担。”林先生说，“手术费、术后用药、住院、以及术后两年的随访复查，全部。您一分钱不用出。”弄堂里很安静。小宝从文嫂身后探出半个头。“妈，”他小声说，“我是不是能跑了？”文嫂没回答他。她看着那个信封。她没接。“为什么。”她说。林先生笑了笑。“沈女士，这家公司做公益，不需要理由。”“那为什么是我。”“因为您在名单上。”“什么名单。”“弘盛帮扶职工家属名单。”林先生说，“李博尧同志是我们润丰的老职工，他的家属，我们一直记着。”“钱从哪儿出。”“弘盛公益基金会。”林先生说，“独立的法人，独立的账。”“独立是什么意思。”“意思是——”他说，“每一笔支出都要过审计。”“审什么。”“审两样。”林先生说，“钱给了谁。这个人跟我们是什么关系。”“什么关系。”“不能有纠纷。”他说，“受助人要是和我们处在同一个纠纷里，这笔钱在账上就叫利益输送。”“输送什么。”“输送利益。”林先生说，“这个词一出来，基金会明年就办不下去。”文嫂没有接话。文嫂看着他。她看了大概五秒钟。“你说了三句话。”她说，“第一句是好事，第二句是不要钱，第三句是不要理由。”“是。”“你这三年话里，”文嫂说，“缺了一句。”林先生的笑淡了一点。“您说。”“你要我做什么。”弄堂口的路灯刚好亮了。林先生把信封往前又递了一寸。“不急。”他说，“您先看方案。里面有一页，是给医院的预排床申请。床位很紧，周主任那组，排队排到今年九月。”
“那为什么要等到九月。”“因为排到九月了。”林先生说，“这份方案里，我们把您排在四月。中间差的五个月，是我们额外争取的。”他停了一下。“这份方案，今晚十二点前有效。”文嫂看着他。“为什么是十二点。”“因为医院那边明天上午要最终确认排床名单。”林先生说，“过了今晚，这个床就给别人了。”“给别人。”“是。”林先生说，“这不是逼您签和解，是医院那边要排床。要不要用，您自己决定。”和解。这个词他说出来了。文嫂站在那儿，一动没动。她认得这两个字。二〇一六年，厂办给她的那一沓纸里，最后一张就是这两个字。她当时没签，因为赵律师拦住了她。赵律师说，这个字一签，往后就翻不了了。八年过去了。这两个字换了个样子，又回来了。这回它裹在一张医疗方案里。“妈。”小宝在后头拉她的衣角。文嫂没回头。“林先生。”她说。“您说。”“我要是签了，”文嫂说，“博尧那件事，是不是就永远是事故了。”林先生没马上答。他低头看了看手里的公文包，又抬起来。“沈女士，”他说，“我不跟您律。我只跟您说一件事——这份和解确认，写的是双方对事故定性无异议。您签了，往后这件事就按这个定性走。您不签，往后这件事也还是这个定性。”“那我签不签，有什么区别。”“区别在于，”林先生说，“签了，孩子的床排在四月。不签，排在九月。”他把信封放在弄堂口的石墩上。“我不催您。”他说，“您慢慢看。十二点以前给我回话就行。”“怎么回。”“打这个电话。”林先生把名片也放在信封上，“二十四小时有人接。”他转身要走，走了两步又停下。“沈女士。”“嗯。”“还有一件事，我得跟您说清楚。”林先生说，“这份方案跟任何人都没有关系。钱总不知道我今天来。”文嫂抬起眼。“他不知道。”“他不知道。”林先生说，“我今天来，是我自己看了那份名单。我也有孩子。”他说完就上车了。车开走的时候没有鸣笛。文嫂站在石墩前，站了很久。小宝在旁边拽她的袖子。“妈，那是什么。”“没什么。”“我能看看吗。”“不能。”她把信封拿起来，抱在怀里。抱得很紧，像抱一件会跑掉的东西。母女俩——母子俩往家走。走到楼下，文嫂停住了。她蹲下来，看着小宝。“小宝。”“嗯。”“你先上去。”她说，“妈在外面站一会儿。”“你干嘛。”“我抽根烟。”“你不抽烟。”文嫂愣了一下。“那我站一会儿。”她说。小宝上楼了。文嫂一个人站在弄堂里，抱着那个信封，站到天完全黑下来。方牧来的时候是七点二十。他进门先看了一眼桌上的箱子。84021109然后他看见文嫂坐在桌边，面前放着一个拆开的牛皮纸信封。“什么东西。”“你念。”文嫂说。方牧坐下，把里面几页纸抽出来。第一页是医院的名字、科室、主刀医生的名字。还有一行加粗的黑体字。预排床日期：四月十六日。第二页是费用明细。一共七行。最后一行是合计数：人民币肆拾柒万叁仟元整。下面有一行小字。由上海弘盛公益基金会全额承担。第三页是一张表。表名是：。方牧的手停住了。他把第三页从头看到尾。看完了，他没说话，把纸放下。“念。”文嫂说。方牧念了。念到“双方确认，李博尧同志于二〇一六年二月十九日在工作中发生的意外，属生产安全事故，双方对该定性无异议”这一句的时候，他停了一下。文嫂抬起头。“往下念。”“就这些。”“后面呢。”“后面是签字栏。”方牧说，“两栏。一栏是家属，一栏是公司。”“没了？”“没了。”文嫂把那三页纸拿过去，翻来覆去看了两遍。她看不懂字。但她看懂了格式。哪一页厚，哪一页薄。哪一页上有个方框，等着人往里填名字。她把第三页单独抽出来，压在桌面玻璃底下。“这一页，”她说，“是骨头。”“什么意思。”“你吃鱼，”文嫂说，“肉是肉，刺是刺。这一页是刺。”方牧看着她。“文嫂，”他说，“这不是威胁。”“我知道。”“这是测试。”方牧把三页纸并排铺开。“第一页是医院，第二页是钱，第三页是和解。”他说，“他把和解放在第三页，不是夹在中间——他不怕你看。”“那他是老实？”“不怕你看，是因为他想好了你看完以后会怎么办。”方牧说，“你只有两条路：签，孩子的病治了，博尧的事永远是事故；不签，床从四月排到九月。”“我要是不签呢。”“不签，他还有下一招。”方牧说，“我不知道是什么招。我只知道今天这招的用处——”他把手指按在第三页上。“他在试你会不会屈服。”方牧站起来，走到窗边。“他今天派人来，说的是‘钱总不知道’。”他说，“这句话真假不重要，重要的是他说出来了——说出来就是留退路。你签了，他说是公司帮扶；你不签，他说是员工个人行为。”他回过头。“他今天什么都没冒。”方牧说，“他只是放了个饵，看你咬不咬。”“我要是咬了呢。”“你咬了，他就知道你是个可以谈的人。可以谈，就好办了。”“我要是不咬呢。”“不咬，他就知道这个女人不好谈。”方牧说，“不好谈，他就得换法子。”“什么法子。”“更硬的。”屋里静下来。桌上的箱子，屏幕一直在走。84014733文嫂把手放在那个信封上。她放了很久。然后她开口，说了一句方牧没想到的话。“方先生。”“嗯。”“那个排床，”她说，“四月十六。”“是。”“小宝的病，”文嫂说，“医生说最好在学龄前做掉。他今年九岁。”“我知道。”“医生说再拖下去，窗口就关了。”文嫂说，“什么叫窗口就关了？”方牧没马上答。他坐下来。“就是心脏长大到一定程度，”他说，“有些修补就做不了了。不是不能开刀，是开完以后，他这辈子还是跑不动。”文嫂点点头。“那就是说，”她说，“九月也是窗口。”“九月也是。”“那四月和九月，”文嫂说，“差五个月。”“差五个月。”文嫂把手从信封上拿开。“我这八年，”她说，“等了八年了。”方牧看着她。“五年我等得起。”文嫂说。她把第三页从玻璃底下抽出来，撕了。撕成四片，又撕了一遍，撕成十六片。撕完她把纸屑拢在一起，塞进信封里。“这个你拿走。”她说。“拿去哪儿。”“还给那个林先生。”文嫂说，“你跟他说，前两页我留下了，第三页我还给他。”方牧没动。“文嫂，”他说，“你留着前两页，就等于收了他的钱。”“我不收钱。”“那是什么。”“是证据。”文嫂说。方牧愣了一下。“这上面写着四月十六，写着四十七万三，写着弘盛公益。”文嫂说，“这些字是他自己写上去的，是他自己送过来的。”她把手按在桌上。“他今天来找我，这个事就发生了。”她说，“发生了，就得抄下来。”方牧走了以后，文嫂打开本子。她今天要抄的很多。她抄了医院的名字——不认识的字照着画，画得歪歪扭扭。她抄了周主任的名字，抄了四月十六，抄了四十七万三。抄完她停住笔，想了一会儿，在后面添了三行：今天有人来给我送钱。钱是真钱，医院是真医院。他不是来害我的。他是来买我的。写完她看着这三行，又添了一句：我没卖。同一天晚上，十一点四十。一间亮着灯的办公室。林先生站在桌前打电话。“没有。”“她怎么说。”“她把第三页撕了。”林先生说，“撕成十六片。前两页留下了。”电话那头静了几秒。“她说什么了吗。”“她说了一句。”林先生说，“她让那个人带话回来——前两页她留下了，第三页还给我们。”“还有呢。”“没了。”电话那头又静了几秒。然后那边的人说：“明天你不用去了。”“那……接下来？”“接下来不用我们催。”那个人说。“什么意思。”“意思是，”那个人说，“她既然留下了前两页，说明她懂了。一个懂了的人，比一个不懂的人难对付得多。”林先生握着电话，没说话。“你做得没错。”那个人说，“该说的都说了，一句违法的话都没说。”“是。”“那就这样。”“钱总，”林先生说，“我有一句不该问的。”“你问。”“她一个不识字的女人，”林先生说，“她怎么看出第三页是刺的？”电话那头静了很久。久到林先生以为断了。然后那边的人说了一句话。“因为她吃过亏。”他说，“吃过亏的人，看纸看得比看人准。”电话挂了。钱正兴把手机放在桌上。他站起来，走到窗边。窗外是陆家嘴的夜，灯一直排到很远。他在窗前站了一会儿。然后从口袋里摸出一支烟，点上。他一年只抽十二根烟，一个月一根。这是他自己定的规矩。二月这一根，他提前了九天。他抽了一口，看着窗外。“沈文华。”他说。没有人应。他把烟摁灭在烟灰缸里。“你不卖，”他说，“那就只能让你拿不出来。”