三月十四日上午，方牧从抽屉最里面拿出一样东西。银色的U盘。外壳上有划痕，很旧了。上面贴着一小块透明胶带。胶带上用铅笔写着两个字。歪歪扭扭的，像是用左手写的。V7他把U盘放在桌上。陶岚看着它。“就是这个？”她说。“就是这个。”“你说过，这是他二〇一五年十二月寄给你的。”“是。”方牧说，“跟那个箱子分了两趟寄。U盘走快递，箱子走货运。”“为什么不一起。”“他怕同一条路上出事。”方牧说，“这是他跟我说的原话。”何斌凑过来。“方先生，”他说，“这不就是个U盘吗。”“不是U盘。”方牧说。“那是什么。”方牧把U盘翻过来。背面有一行很小的字，是印上去的。SecureKeyS2·2014“硬件钱包。”方牧说。“什么钱包？”“就是装密钥的。”方牧说，“这东西本来是存比特币用的。博尧不是拿来存币——他拿来存文件。”“有什么不一样。”“不一样的地方在安全。”方牧说。他把U盘放在手心里。“这种东西，”他说，“有一个规矩：PIN码输错十次，芯片会擦除自己。”“擦除自己？”“密钥自动销毁。”方牧说，“里面的东西，永远拿不出来。厂家也拿不出来。”何斌张了张嘴。“那您试过吗。”“试过三次。”“什么时候。”“二〇一六年，刚收到的时候。”方牧说。他伸出手指数。“第一次，我输了他的生日。错。”“第二次，我输了我的生日。错。”“第三次，我输了我们大学宿舍的门牌号加房号。错。”他把手指收回去。“三次以后，我不敢了。”
“为什么不敢。”何斌说。方牧把U盘放在桌上。“因为还剩七次。”他说，“我要是把这七次也用完，它就没了。”屋里静了一下。陶岚伸手，把U盘拿过去。她翻来覆去看了看。然后她说了一句：“这块胶带贴歪了。”方牧抬起头。“什么？”陶岚把U盘举起来，对着窗外的光。“你看。”她说，“胶带的这条边，和U盘的这条边，不平行。”她用指甲沿着两条边比了一下。“差了两毫米。”方牧没说话。“这说明什么。”何斌说。陶岚把U盘放下。“两种可能。”她说，“第一，贴的时候很急。”“第二呢。”“第二，”她说，“胶带底下有东西。他要对准。”方牧把U盘拿回来。他看着那块胶带。看了很久。“这块胶带，”他说，“我八年没撕过。”何斌愣了一下。“为什么？”方牧没马上答。他把U盘放在手心里，用拇指摸了摸那块胶带。“因为上面有他的字。”他说。陶岚看着他。“方先生。”她说。“嗯。”“你要是不撕，”她说，“你永远不知道底下是什么。”方牧看着她。他点了一下头。“我知道。”“那你今天撕吗。”“不撕。”陶岚没说话。方牧把U盘收起来，放回抽屉。“我今天不撕。”他说，“因为我要先做一件事。”“什么事。”“我要先知道它是什么。”他打开电脑，开始查。SecureKeyS2。二〇一四年的产品，早就停产了。官网没了，只剩一些技术论坛上的帖子。方牧查了两个小时。他把能找到的资料都存下来。这种型号的硬件钱包，外壳是铝合金的，只有一个按键，一个指示灯。
没有屏幕。没有复位孔。没有物理开关。“没有开关。”何斌说，“那胶带底下就不会是开关了。”方牧没说话。他把一张放大图投到墙上。是那个U盘的侧面。他把亮度拉高，对比度拉满。侧面上有一处很轻的痕迹。是一个圆点。直径大概一毫米。在胶带边缘的正下方。“这是什么。”何斌说。方牧走近了一步。“我不知道。”他说，“但它不是出厂就有的。”“你怎么知道。”“因为这个型号的外壳，”方牧说，“是一整块铝，阳极氧化。出厂的面上不可能有一个圆点。”他伸出手，在墙上那个圆点的位置点了一下。“这是后加上去的。”“谁加的。”何斌说。方牧没答。他回到桌前，从笔筒里拿出一支针——那是他缝扣子用的。他拿着针，走到抽屉边。他停住了。“方先生。”陶岚说。“嗯。”“你拿着针干什么。”方牧看着手里的针。“我想戳一下。”他说。“那你戳。”“我不敢。”他把针放下。他回到桌前坐下。“我今天不戳。”他说，“明天。”“为什么明天。”方牧把手放在桌上。“因为我要先确认一件事。”“什么事。”“我要确认，”他说，“这个圆点是博尧弄的，还是别人弄的。”屋子里静了一会儿。何斌忽然说：“方先生。”“嗯。”“你这台电脑，”他说，“连着WiFi。”方牧抬起头。他看了一眼屏幕右下角。是一个满格的信号。“我知道。”他说。“那要不要拔了？”方牧看着那个信号。他想了一下。“不拔。”他说，“这个型号的驱动在网上，我要下。”何斌没再说。他把这句话记在本子上了。314上午。方先生电脑联网。未拔。中午，方牧给老周打了个电话。“周师傅。”“哎。”“我问您一件事。”“你问。”“二号车间，”方牧说，“有没有一个柜子，编号是V七。”电话那头静了几秒。“有。”老周说。“在哪儿。”“二号车间进门右手边，一整排，是更衣柜。”老周说，“分两区，A区是白班的，V区是夜班的。V区一共十二个柜子。”“七号是谁的。”“博尧的。”老周说。方牧握着手机，没说话。“怎么了。”老周说。“没什么。”方牧说，“我就是问一下。”“你问这个干什么。”方牧看着桌上那个银色的U盘。“因为他在上面写了V7。”他说。老周在那头“哦”了一声。“那柜子，”他说，“是他的。”他顿了一下。“他走以后，厂里清过一次。”老周说，“柜子里头东西不多，就一副手套，一顶安全帽，还有半包烟。”“那些东西呢。”“不知道。”老周说，“可能扔了。”方牧挂了电话。他坐在那儿，看着那个U盘。V7。不是什么密码。不是什么代号。是他更衣柜的号码。一个人要把东西藏起来的时候，他会在上面写什么？不会写“证据”。不会写“名单”。会写一个每天都能看见的、只有自己明白的东西。比如柜子的号码。“方先生。”何斌说。“嗯。”“那这个V7，”他说，“就是他随手写的。”“是他随手写的。”方牧说，“随手写的才最像他。”下午，陶岚要走的时候，方牧送她到门口。“陶女士。”“嗯。”“今天那句话，”他说，“您说得对。”“哪句。”“撕不撕。”方牧说，“您说，我要是不撕，我永远不知道底下是什么。”陶岚看着他。“那你还等明天？”“等。”“为什么。”方牧看着窗外。“因为今天我还没有准备好，”他说，“听见底下那个东西说什么。”陶岚站在门口。她看着他。过了一会儿，她说：“方先生。”“嗯。”“你怕的不是它坏了。”她说。方牧转过头。“那我怕什么。”“你怕它没坏。”陶岚说，“你怕它一打开，里头是空的。”方牧没说话。他站在门口，站了很久。然后他说：“是。”陶岚走了。方牧回到桌前。他把那个U盘从抽屉里拿出来，放在桌上。银色的，划痕很多。胶带贴歪了。胶带上有两个字，写得歪歪扭扭。V7他用手指摸了摸那两个字。铅笔写的，八年前的铅笔。有些地方已经蹭掉了。他坐在那儿，坐到天黑。晚上八点，何斌来了。“方先生。”“嗯。”“我查了一下午。”他说，“那个SecureKeyS2，我在一个国外论坛上找到一个帖子。”“说什么。”“说这款产品，”何斌说，“当年有一批是工程样机。工程样机和量产版不一样——工程样机的外壳上，厂家自己打了一个孔。”“什么孔。”“调试孔。”何斌说，“用来恢复出厂设置的。”方牧抬起头。“恢复出厂设置，”他说，“是什么意思。”何斌咽了一下。“意思是，”他说，“全擦掉。”方牧没动。他坐在那儿，看着桌上那个U盘。过了很久，他说：“那这个孔，”他说，“是厂家打的，还是他打的。”何斌摇头。“我不知道。”方牧站起来。他走到抽屉边，把那个U盘拿起来。他把它举到灯下。那个圆点在胶带边缘的正下方，一毫米。“厂家打的孔，”他说，“在背面。”“这个呢。”“这个在侧面。”他把U盘放下。“而且，”他说，“厂家要是打了孔，会用胶封死。”他伸出手，用指甲在那个圆点的位置刮了一下。“这个没封。”屋里静下来。何斌站在那儿，手里拿着本子。“方先生，”他说，“那明天要是戳错了呢。”方牧看着那个圆点。“戳错了，”他说，“就全没了。”“那你还戳。”“戳。”方牧说。他抬起头。“何斌。”他说。“哎。”“明天戳的时候，”他说，“这台电脑，不要联网。”何斌愣住了。他想起自己今天上午说的那句话。314上午。方先生电脑联网。未拔。他把手里的本子翻到那一页。“方先生，”他说，“我今天上午——”“我知道。”方牧说。“我以为没事。”“我也以为没事。”方牧说，“明天不会了。”那天晚上，箱子上的数字是：49162208方牧坐在灯下。他打开电脑，新建一个文档。他在文档的最上面写了一行。明天：撕胶带。写完，他在下面添了一行。如果戳错了，东西全没。他盯着这一行看了一会儿。然后他添了第三行。但我还是要戳。写完，他把电脑合上。他没有睡。他坐在黑屋里，看着窗外。他想起八年前，他收到这个U盘的那个下午。包裹是从上海寄来的，很薄。里面只有这个U盘，和一张纸条。纸条上是博尧的字。一共两行。老方：这个你留着。密码不用我告诉你——你自己知道。方牧想了八年。他到现在也不知道。他坐在黑屋里，把这句话在心里念了一遍。你自己知道。他念完，笑了一下。“我不知道。”他说。窗外的路灯把光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道细线。他躺下的时候，看了一眼桌上的箱子。红色的数字，一秒一秒往下掉。49140351他闭上眼。他做了一个梦。梦见大学宿舍，博尧坐在下铺，正在用一把小螺丝刀拆一个收音机。方牧问他：“你拆它干什么。”博尧说：“我想看看它里头有几个零件。”方牧说：“拆了就装不回去了。”博尧头也不抬。他说：“装不回去，我就知道它原来是几个了。”