三月二十四日，晚上九点二十。浦东。一间会议室。长桌上没有文件。只有一台电话，一个本子。陈慎之坐在桌子的一头。钱明远站在窗边。窗外下雨了。“明天上午。”陈慎之说。“几点。”“八点半。”陈慎之说，“立案庭窗口。他们排第七个。”钱明远没有回头。“异议书。”“写好了。”陈慎之说，“三份。沪东、弘盛、恒信。”“连号。”“连号。”陈慎之说，“三八一，三八二，三八三。”他停了一下。“一份文件，三个被告，连号。”他说，“方牧会看出来。”“看出来怎么办。”“看出来也合法。”陈慎之说，“三家公司请同一位代理人，民诉法不禁止。”钱明远转过身。“能拖多久。”“异议一审裁定十日。上诉期十日。二审三十日。”陈慎之说，“最少三十五。”“最多。”“最多没有上限。”陈慎之说，“只要每一次都合法。”钱明远走回桌边。他坐下。“三十五不够。”陈慎之看着他。“您要多少。”“我要他没有下一次。”陈慎之没有马上答。窗外的雨密了一点。“还有一个办法。”他说。“说。”“他们下一个动作是保全。”陈慎之说，“保全就要冻结。”“冻结什么。”“清算账户。”陈慎之说，“账上还剩的那部分，是留守人员的生活费。”“多少个人。”“三十一。”陈慎之说，“原工资的百分之六十，每月十二号到账。”钱明远的手放在桌上。“冻上以后呢。”“管理人不能付。”陈慎之说，“账户处于冻结状态，管理人支付就是违规操作。”“谁付不出来。”“管理人。”陈慎之说，“不是我们。”
他停了一下。“我们不是付款义务人。”他说，“这在清算程序里写得很清楚。”屋里静下来。钱明远看着桌面。“那三十一个人会怎么想。”“他们会问，”陈慎之说，“钱为什么没到。”“答案是谁。”“是申请保全的人。”陈慎之说，“沈文华。方牧。”陈慎之把本子翻到空白的一页。“这件事不需要我们说。”他说。“那需要什么。”“需要有人问。”陈慎之说，“只要有一个人在食堂里问一句，答案就会自己走过去。”“走多久。”“一顿饭。”陈慎之说。钱明远站起来。他走到窗边。“他们的申请，什么时候到法院。”“最快后天。”陈慎之说，“冻结裁定三个工作日。”他合上本子。“到账日是十二号。”“还有十九天。”“是。”雨打在玻璃上。钱明远看了一眼手表。“陈律师。”“您说。”“那三十一个人，”钱明远说，“会恨谁。”陈慎之想了两秒。“恨让他们拿不到钱的人。”他说。“不管那个人是谁。”“不管那个人是谁。”陈慎之说，“恨是按到账日算的，不是按道理算的。”钱明远点点头。他走到门口。“异议书明天上午送。”他说，“三个号，连着。”“是。”“还有一件事。”“您说。”“那个箱子上的数，”钱明远说，“现在是多少。”陈慎之抬起头。“三十八天。”他说。钱明远站在门口。他没有说话。过了一会儿，他说：“够了。”他拉开门。雨声大了起来。门关上了。会议室里只剩陈慎之一个人。他把本子收起来。本子上写着两行。
325立案。异议三份。412到账日。三月二十五日，上午八点半。浦东。立案庭的窗口前面排了七个人。赵振声把一摞材料放上去。“四个被告。”他说。窗口里面的姑娘一份一份翻。翻到第三份，她停了一下。“润丰清算组。”她说，“这个主体注销了吧。”“注销了。”赵振声说。“那还告？”“告。”赵振声说，“当年那份处置清单，落款是他们。”姑娘看了他一眼。她没再说什么，把材料收进去，打了一张单子。“七个工作日内通知。”她说。三个人走出法院。太阳很好。何斌在台阶底下等着，手里拎着三瓶水。“怎么样。”“收了。”方牧说。“那就是立上了？”“那叫收了。”赵振声说，“收了和立了，中间隔着一个太平洋。”十一点二十，回到弄堂。方牧刚把包放下，就有人敲门。不是拍门。是很规矩的三下。门口站着一个穿制服的年轻人。“方牧先生。”“是。”“送达。”他说。三份。方牧签了字，把三个信封拿进来，放在桌上。何斌凑过来看。“什么。”方牧拆开第一份。申请人：上海沪东机电设备有限公司。他拆开第二份。申请人：弘盛集团（上海）有限公司。第三份。申请人：上海恒信资产评估有限公司。三份。同一天。同一个上午。何斌“嘶”了一声。“他们怎么知道我们今天交的。”方牧没答。他把三份申请书并排摊在桌上。然后他笑了。“方先生？”方牧用手指敲了敲纸面。“你看这个。”三份纸，第一页的右上角，都有一个很小的编号。HY—2024—0381HY—2024—0382HY—2024—0383连着三个号。“一份文件，三个被告，连号。”方牧说。何斌没听懂。“意思是，”方牧说，“这三份不是三家单位写的。”“那是谁写的。”“一个人写的。”方牧说，“一台电脑，一次排完版，一次打印。”他把三张纸推到一边。“他们早就写好了。”他说，“我们还没交状子，他们就写好了。”屋里静了一下。“方先生，”何斌说，“那这不正好吗。这不就证明他们是一伙的？”方牧摇头。“证明不了。”他说，“三家公司请同一个律师，合法。”他停了一下。“陈慎之厉害就厉害在这儿。”他说，“他做的每一件事，都合法。”三月二十五日下午两点十分，法院来电话。三月二十六日上午九点，听证。“这么快。”何斌说。“快。”赵振声说，“我做了三十年，管辖权异议等一个月的见过。”他放下电话。“第二天就听证，我没见过。”方牧看着桌上的三份申请书。“他准备好了。”他说。那天晚上，方牧算了一下。从这一刻，到明天早上九点。十九个小时。那一夜，他和赵振声没有离开那间屋子。十一点半，方牧打了一个电话。“吴师傅。”“方先生，这么晚。”“我问一件事。”方牧说，“WH01现在在哪儿。”那边想了两秒。“奉贤。”吴建国说，“二〇一七年三月拉走的。”“哪个仓库。”“临海那边一个仓库，租的。”吴建国说，“我去看过一次。”方牧握着手机。他没有说话。“方先生？”“在。”方牧说，“谢谢您。”他把电话挂了。何斌看着他。“怎么了。”方牧说：“明天陈慎之要在庭上说，机器在奉贤。”“那我们不是输了？”方牧摇头。“他没说错。”他说，“机器确实在奉贤。”他停了一下。“这才是最麻烦的地方。”“什么意思。”方牧说：“他不撒谎。”他把手机放下。“一个不撒谎的人，”他说，“你抓不住他的错。”十一点五十，赵振声走了。方牧一个人坐在灯下，把答辩的要点写了七条。写完他看了一遍，划掉四条。何斌在旁边看着。“方先生，划了干嘛。”“留三条。”方牧说，“说多了，他就有地方咬。”三月二十六日，上午八点五十。方牧走进法庭。小法庭。三排椅子。对面坐着两个人。一个五十多岁，头发花白，梳得很整齐。西装是旧的，袖口有一圈磨白的边。他坐在那儿，两只手放在桌上，面前只放了一个本子。旁边是个年轻人，抱着一摞文件夹。“陈慎之。”赵振声低声说。陈慎之抬起头，冲他们点了点头。九点整，审判员进来。听证开始。陈慎之站起来。他说话很慢。每一句开头，都是三个字。“审判员。”“审判员，申请人认为，本案不应由本院管辖。”他讲了三条。第一条：原告主张的买卖合同关系，签订地在奉贤，履行地在奉贤。被告沪东机电的住所地也在奉贤。“依民事诉讼法，合同纠纷由被告住所地或者合同履行地法院管辖。”他说，“两处都在奉贤。”第二条：原告同时主张侵权与违约。“这两项请求权基础不同。”他说，“不应合并审理。”第三条：被告润丰清算组已于二〇一七年注销。“该主体已不存在。”他说，“原告以其为被告，主体不适格。”他说完，坐下。一共八分钟。一个字也没有提到评估报告。一个字也没提到那台机器。一个字也没提到零点五毫米。方牧站起来。“审判员。”他讲三条。处置行为发生在浦东。润丰厂区在浦东。评估报告出具地在浦东。二〇一六年四月的处置清单签发地在浦东。“侵权行为地在浦东。”四被告基于同一事实产生责任，合并审理有法律依据。清算组注销不等于责任消灭。“清算义务人在注销时应当作出承诺。”他说，“该承诺函目前由工商登记机关留存，我方已申请调取。”他说完，坐下。审判员翻了两页材料。“原告。”他说，“承诺函，现在有吗。”方牧站起来。“没有。”他说。“什么时候能有。”方牧停了一下。“已申请调取。”他说，“时间不确定。”审判员点点头，在纸上写了一行。陈慎之又站起来了。“审判员。”他只补充了一句。“标的物WH01，”他说，“现存放于奉贤仓库。”他坐下。法庭里安静了几秒。方牧看着自己的手。他忽然明白那一句是什么意思了。机器在奉贤。报告在浦东。合同在奉贤。钱在浦东。四件事，被拆成四个地方。而这四个地方，是他们七年前排好的。审判员合上材料。“举证期限十五日。”他说，“关于管辖问题，待原告补充材料后，另行开庭。”“另行开庭。”赵振声在旁边低声说，“没说哪一天。”“那就是两周以后。”方牧说。走出法庭的时候是十点四十。走廊上，陈慎之走在前面。他停下，转过身。“方律师。”他说。方牧站住。陈慎之伸出手。方牧跟他握了一下。“你做得比我想的好。”陈慎之说。“你也是。”方牧说。陈慎之笑了一下。他说：“我们的活儿不一样。”“哪里不一样。”陈慎之说：“你负责让人相信。”他把手收回去。“我负责让人等。”他走了。何斌在后面气得脸都白了。“方先生！”他说，“他明明知道！”“知道什么。”“知道那份报告是假的！知道人是怎么死的！”方牧说：“他知道。”“那他怎么还能——”“何斌。”方牧说。何斌闭上嘴。“规矩是中性的。”方牧说。他往前走。“它不站在好人那边，也不站在坏人那边。”他说，“它站在用得熟的那一边。”赵振声走在最后面。他一直没说话。走到楼梯口，他忽然开口。“方牧。”“赵老师。”“这不叫输。”他说。方牧停下。“那叫什么。”赵振声说：“这叫他们出牌了。”他把手里的皮包换了一只手。“出牌就好。”他说，“出牌就露了。”回到弄堂，已经是下午。方牧推开院门。老周坐在传达室门口的小板凳上。“方先生。”他说。“周师傅。”老周没起身。他两只手撑在膝盖上。“这两天，”他说，“有人来问过。”方牧站住了。“问什么。”老周说：“问这弄堂里，有没有人租房子。”“你怎么说的。”“我说有。”老周说，“我又不能说没有。”他抬起头。“方先生，”他说，“他们问的时候，还问了一句别的。”“什么。”老周说：“问住在这儿的那位先生，白天在不在家。”何斌从屋里冲出来。“方先生，报警！”方牧说：“报。”“那——”“但没用。”方牧说，“他们只是问路。”他停了一下。“问路不犯法。”他说。那天晚上，箱子上的数字是：37042210方牧站在白板前。第五格里，他添了一行。他们不动事实。写完，他在下面又添了一行。他们只动时间和地方。他在最下面写：倒计时37天。写完，他站在那儿看。何斌从门外进来。“方先生，那三份申请书——”方牧打断他。“何斌。”他说。“哎。”“明天早上，”方牧说，“你去买两把锁。”“锁？”“两把。”方牧说，“一把锁门，一把锁窗。”他转过身。“今晚别回去。”他说，“你睡这儿。”