钱正兴站在证人席前面。手铐解开了左手。右手还铐着。审判长说：“证人，本庭依法传唤你出庭作证。”“本次听证不审查刑事责任。”他说，“你只需要就你所知的事实回答提问。”“听清了吗。”钱正兴说：“听清了。”他的声音不高。但是很清楚。方牧站起来。他走到证人席前面三步的地方，停下。“证人。”他说。“嗯。”“二〇一六年二月十九日，”他说，“晚上，你在哪里。”钱正兴看着他。“厂里。”他说。“哪个车间。”“三号。”他说。“几点到的。”“晚上八点二十左右。”他说。“几点走的。”“十一点多。”方牧停了一下。“你到三号车间，”他说，“做什么。”钱正兴说：“巡检。”旁听席上有人轻轻“嗤”了一声。方牧没有回头。“巡检。”他说。“是。”“那天是星期五。”方牧说，“晚上八点二十，你一个人巡检。”钱正兴说：“不是一个人。”“还有谁。”“车间里有人加班。”他说，“李博尧。”法庭里安静下来。方牧站在那儿。他说：“你认识他。”“认识。”钱正兴说，“他在厂里干了十一年。”“那天晚上，”方牧说，“你们说了什么。”钱正兴停了一下。“我不记得了。”他说。“八年前的一个晚上，”方牧说，“你只记得你在厂里，不记得你说了什么。”钱正兴说：“八年了。”方牧没有再问。他知道再问下去，钱正兴会一直说“不记得”。而“不记得”是合法的。他退回去。“审判长，”他说，“我方暂时没有其他问题。”
陈慎之站起来。他走到证人席前面。“证人。”他说。“嗯。”“关于两本册子。”他说，“你作为润丰当时的负责人，是否知道有人改过？”钱正兴说：“不知道。”“润丰的设备登记册，”陈慎之说，“是否允许员工自行记录？”“允许。”钱正兴说，“每班都要记。”“记完之后，”他说，“是否需要复核？”“需要。”钱正兴说，“车间主任每周复核一次。”陈慎之点了点头。他没有再问。他转身要走回自己的位子。这时候钱正兴说话了。他没有看陈慎之。他看着审判长。“审判长。”他说。审判长抬起头。“证人，”他说，“你说。”钱正兴说：“我刚才听了一路。”他停了一下。“那本册子，”他说，“我不知道是谁改的。”他把被铐着的右手抬起来一点。法庭里没有人动。钱正兴说：“真就是真，假就是假。”他停了一下。然后他说了一个字。“鉴。”整个法庭，没有一个人出声。审判长看着他。过了很久，他说：“证人，”他说，“你刚才说的话，本庭记录在案。”钱正兴点了一下头。他被带下去了。走到门口的时候，他又停了一下。这一次他没有回头。休庭十五分钟。走廊上，赵振声把烟拿出来，又放了回去。“方牧。”他说。“赵老师。”“他为什么盼着鉴定。”赵振声说。方牧站在窗边。“因为他不怕。”他说。“鉴定的结果，”赵振声说，“无非两种。”他伸出两根手指。“第一种，鉴定不出来。”他说，“时间太久，样本太少，机构给一个‘无法认定’。那就是真伪不明。”
“真伪不明，”他说，“举证责任在谁身上？”方牧说：“在我们身上。”“第二种，”赵振声说，“鉴定出来是后改的。”他放下手指。“那他怎么说？”他说，“他说：不是我改的，也不是厂里改的。”他把两只手插进裤袋。“改的人可以是一个已经死掉的，可以是一个已经跑掉的，也可以是任何一个八年前在车间里待过的人。”方牧没有说话。赵振声说：“所以这两种结果，”他说，“对他都有利。”方牧转过身。“还有第三种。”他说。赵振声看着他。方牧说：“鉴定要多久。”赵振声愣了一下。他拿出手机，翻到一个页面。“笔迹鉴定，”他说，“常规三十个工作日。复杂的，六十。”他抬起头。“加上摇号选定机构，”他说，“加上送检，加上出报告——”他停住了。方牧看着他。“四十五天。”赵振声说。走廊上很吵。可是他们两个站的地方，像没有声音。方牧说：“我们有多少天。”赵振声没有答。他知道那个数字。8。“赵老师。”方牧说。“嗯。”“他知道。”方牧说。“知道什么。”方牧说：“他知道那个倒计时。”赵振声站在那儿。他想起了二〇一六年夏天，那个穿灰西装的年轻人，在会议室里说的那句话。他不肯停。那就等他抄完。那个人从那时候起，就在等。现在他还在等。“方牧。”赵振声说。“嗯。”“那我们怎么办。”方牧看着窗外。窗外是四月的天。太阳很好。他说：“他等他的。”他说，“我们走我们的。”“怎么走。”方牧转过身。“鉴定照走。”他说，“但是我们不能等它。”他往前走了一步。“这四十五天，”他说，“是给他们准备的。”“那我们的呢。”方牧说：“我们的只有八天。”他停了一下。“所以我们今天下午，”他说，“要把剩下七件，全部摆上去。”下午三点四十。继续开庭。方牧站起来。“审判长。”他说，“我方现在提交第三件。”书记员把那个透明的塑料袋拿上来。里面是一盘录音带。外壳是灰色的，边上有裂纹。带子上贴着一小条胶带。审判长说：“名称。”方牧说：“录音带一盘。”“时长。”方牧说：“四十七秒。”