审判长说：“谁来说明第九件。”法庭里没有人动。方牧站在申请人席旁边。他没有坐下。他也没有回头。赵振声坐在他后面。他把两只手放在桌上。他可以答。他知道那件东西是什么，他知道它在哪儿，他甚至知道它有多旧。但是他没有答。审判长又问了一遍。“谁来说明。”旁听席最后一排。文嫂站起来了。她站起来的时候，先把围巾理了一下。那是动作很小的一个动作。理完，她把手放下去。然后她说了一句话。“我。”整个法庭，所有的人都转过头。审判长看着她。“旁听人员，”他说，“请到前面来。”文嫂往前走。何斌坐在旁边，手抖了一下。他看见她走过去的时候，两只手是空的。包留在座位上。她走到申请人席旁边，停下。审判长说：“姓名。”“沈文华。”她说。“与李博尧的关系。”文嫂说：“他是我男人。”审判长点了点头。“第九件，”他说，“是什么。”文嫂抬起手，碰了一下自己的脖子。“围巾。”她说。“材质。”“毛线。”她说，“灰的。”“购买时间。”文嫂想了一下。“二〇〇四年冬天。”她说，“十九块。”审判长写下来。然后他抬起头。“现在在何处。”文嫂说：“在我身上。”法庭里有人轻轻吸了一口气。审判长放下笔。他说：“沈女士。”“哎。”“本庭问你一个问题。”他说，“你可以答，也可以不答。”文嫂说：“您问。”审判长说：“你愿意把它提交给本庭吗。”文嫂站在那儿。她没有马上答。
她的手又碰了一下那条围巾。碰到领口那里。那里有一小块，摸起来比别的地方硬一点。“审判长。”她说。“你说。”“我能不能，”她说，“问一句。”审判长说：“你问。”文嫂说：“我要是交了，”她说，“它还还我吗。”法庭里没有人说话。审判长看着她。过了两秒，他说：“作为证据提交的东西，”他说，“由本庭保管。”他停了一下。“案件结束以后，”他说，“会返还。”文嫂点了点头。“案件什么时候结束。”她说。审判长没有答。因为他答不上来。文嫂站在那儿。她说：“我男人是二〇一六年二月十九日没的。”她说，“今年是第八年。”她停了一下。“这八年里，”她说，“我一共等过七个人。”“第一个是厂里的。第二个是街道的。第三个是律师。”“第四个，第五个，是记者。”“第六个，我没等到。”她抬起头。“第七个是方先生。”她说，“他来了。”法庭里安静得像没有人。文嫂说：“我不识字。”她说，“我不会说话。”她把手放在身前。“我今天站起来，”她说，“不是因为我不怕。”“是因为我怕了八年了。”她停了一下。“审判长。”“你说。”“您刚才问我，”她说，“愿意不愿意交。”“是。”文嫂说：“我愿意。”旁听席上，何斌猛地低下头。他的眼睛一下子就红了。可是文嫂接着说了一句话。她说：“但不是今天。”法庭里静了三秒。审判长看着她。“为什么不是今天。”他说。文嫂说：“因为我还没有想好。”她把两只手放在一起。
“我男人把它缝在里面的时候，”她说，“跟我说过一句话。”审判长说：“什么话。”文嫂说：“他说，这个东西，不许给任何人。”她抬起头。“我说，那给谁。”“他说，给来的人。”她停了一下。“我说，来的人是谁。”“他说，我不知道。”审判长坐在那儿。他看了她很久。然后他说：“沈女士。”“哎。”“本庭不强制你提交。”他说。他停了一下。“但是本庭要告诉你一件事。”“您说。”审判长说：“申请人方主张，这九件物品构成一个整体。”他说，“缺一件，这个整体就不成立。”他把两只手放在桌上。“如果第九件始终不提交，”他说，“那么前八件，可能都会被认定为不完整。”文嫂站在那儿。她说：“我知道。”审判长说：“你什么时候能想好。”文嫂没有答。她转过头，看了一眼方牧。方牧站在那儿。他没有说话。他也没有点头。他只是看着她。文嫂回过头。“审判长。”她说。“你说。”“明天。”她说。陈慎之站起来。“审判长。”他说。“你说。”“我方请求，”他说，“将沈女士今日的陈述，完整记录在案。”他停了一下。“包括这一句：不是今天。”审判长说：“记录在案。”退庭的时候是六点十分。天已经快黑了。文嫂走出法庭。台阶下面站着三个人。老周，穿着病号服。李强，肩膀很宽。徐凯，两只手插在袖子里。他们从上午站到下午。老周看见她出来，往前迎了半步。“文嫂。”他说。文嫂站住了。她看着这三个人。然后她做了一件事。她把脖子上那条围巾，解下来。叠好。递给老周。“周师傅。”她说，“您先替我拿着。”老周愣住了。他两只手接过去。那条围巾很轻。可是他接的时候，手抖了一下。“文嫂。”他说，“这……”文嫂说：“明天我自己交。”她说，“今天晚上，我不敢一个人拿。”那天夜里。老周坐在传达室里。那条围巾放在膝盖上。他没有睡。他一直坐到天亮。每隔一会儿，他就用手摸一下。摸到领口那里。那里有一小块，比别的地方硬一点。他不知道里面是什么。他只知道，那个人八年前，把它缝进去了。