十一月二十七日，星期二。阴。
市局的窗玻璃上全是水汽。暖气没来，屋里比屋外暖和不了多少。任守义坐在自己那张桌子前，面前摊着三份卷宗，卷宗上压着搪瓷缸，缸里的茶早凉了，浮着一层茶垢。
墙角立着一本挂历，印的是黄山迎客松，还停在十一月。他看了一眼：二十七，星期二。
他点上一根飞马烟。烟灰落下来，落在卷宗上，他没掸。
三份卷宗，三个人。王本善，机械厂老会计，十一月三号，死在厂仓库。尸检：心脏骤停。薛长贵，机械厂返聘会计，十一月十八号，死在河汊。尸检：溺亡。老吴，机械厂仓库保管员，十一月二十一号，死在家里。尸检：一氧化碳中毒。
三个案子，定性都是意外。三份卷宗，都是他返聘回来以后，亲手翻过一遍的。
桌角是他的小本子，塑料皮，印着“工作手册“四个字，封面磨得发白。他伸手去内兜摸——摸了两下，才摸到。掏出来，翻到折角那一页。
那一页，是他昨天写下的三行字。字很小，象他这个人一样不占地方：
王本善。返聘。盘库。夜。一人。
薛长贵。返聘。对帐。雨夜。一人。河汊边。
老吴。管仓库。独居。煤气。一人。在家。
他盯着“一人“两个字，看了很久。
都是一个人。
昨天他跑了一整天，把能问的人都问遍了。王本善死的那晚，门房老李说，他一个人进的仓库，说要盘库。老李问要不要陪着，他说不用，一个人就行。仓库的门从里面插着。第二天早上门还插着，他倒在货架底下，帐本摊在膝盖上，笔夹在帐本里，笔帽开着——盘到一半，人没了。
车间主任说，王师傅盘了半个月的库，说帐和物对不上，短了东西。短了什么，他不肯说，只摇头。他是个嘴紧的人，在厂里人称铁算盘，算盘打得响，嘴闭得紧。
薛长贵死的那夜，雨下得大。西门门卫说，他一个人骑车子出的厂，说是去河汊那边的旧货场对帐——帐上有笔数对不上，差了七千多，他要去看看实物。门卫说，那阵子薛师傅天天下班后往河汊跑，天天去。河汊边没人。第二天，人浮在芦苇丛里。他的自行车倒在芦苇边，雨衣还挂在车把上。
老吴死的那天，邻居说一天没见他出门。他独居，女儿住厂里宿舍。傍晚闻到煤气味，砸开门，人已经硬了。屋里的火炉，管子脱了节。任守义蹲下看过那截管子——脱节的口子，齐整得象人掰的。他没往本子上记。证据呢。
老吴管仓库，管了三十年。库里的东西，闭着眼摸得出来。返聘以后，仓库还是他说了算。
三个人，死前都是一个人。没人看见。
他把这三行字又念了一遍。他本来想问的是：他们死前，见过谁。
现在答案摆在眼前：谁也没见。
他翻到前一页。那一页只有一行：
有人在清。
四个字。他写的。写的时候手很稳，写完搁下笔，手才抖了一下。
他合上本子，又翻开，翻到更早的一页——记着三个日期的那页。。。。
他盯着这三个数，在心里算间隔。
十五天。三天。
越来越快。
他站起来，走到挂历跟前。挂历停在十一月，三个日子印在上面，和别的日子一模一样。他拿起桌上一支红笔，把三个日子圈了。
11月3日。11月18日。11月21日。
圈完，他退后一步看。前面两个圈，隔得远；后面两个圈，挨得近。像钟摆。钟摆要是摆起来，先慢，后快，快到收不住，就撞在钟壁上。
他盯着那三个圈，盯了很久。十一月还剩三天。他没往下想。或者想了，没有答案。
他坐回去，把烟掐灭在缸沿上。茶是凉的，他端起来喝了一口，凉的，正好压一压嗓子。
然后他重新翻开本子，在三个名字底下画了一道线。线底下，他写：
盘库。对帐。仓库。
盘库，盘的是帐。对帐，对的还是帐。管仓库，管的是帐上的实物。
三个人，都围着帐转。
什么帐，值得三个人死？
他想起1980年。那年冬天，机械厂出过一件事：财务科长钱守拙，死在钟楼附近。定性，意外。案子是他办的。他办完那个案子，就再也没办过案子——后来他调去文档室，一待十年。
那年冬天，厂里还闹过一阵清帐，上级来查过一回，后来没了下文。再往后的事，他记不清了——那几天的记忆，他后来怎么也想不起来。钱守拙长什么样，他记不清了。那几天的事，像被谁用橡皮擦过。他当是年纪大了，记性坏了。
1980年的帐？
他把这五个字写在“盘库。对帐。仓库。“下面，字比别的都大。写完，他在心里念了一遍，后脖颈凉了一下。
窗外，钟楼的大钟响了。午后一点。钟声闷闷的，隔着水汽传过来，像从水底浮上来的。
他看了看表。一点零五分。大钟慢了四分钟——他注意过很多次了，没深想过。
他咕哝了一句：“这城里的钟，比人会说话。“
他穿上灰呢子大衣，把本子揣进内兜，出了门。市文档馆离市局不远，穿过两条街。他把大衣领子竖起来，风往领口里钻。天阴着，街上人少，梧桐叶子贴着地皮跑。
市文档馆在旧政府大院里，一栋灰砖楼。楼前的梧桐树叶子落光了，枝子光秃秃地戳着天。
他进门，先闻见樟脑味。这味道他熟——他在文档室待了十年，比在刑侦队待得还久。
借阅室空着。长条桌，台灯，墙上挂着规章镜框，玻璃擦得亮。柜台玻璃下压着一张纸，写着借阅须知：一，爱护文档。二，本馆文档概不外借。他扫了一眼，没看完。
柜台后面，一个女人抬起头。
郭彩云。四十一岁，眉眼淡淡的，像褪了色的照片。头发在脑后挽一个髻，黑发夹别得一丝不乱。蓝布套袖，袖口干净。她看见他，手里的圆珠笔停了一下。
“任师傅。“
“恩。“他走过去，把本子放在柜台上，“查点东西。“
“查什么？“
“1980年，机械厂的财务资料。“
郭彩云的笔在指间转了一圈。她没问为什么。
“财务凭证在四库。“她说，“你坐，我去搬。“
她转身进了库房，走路没声。任守义在柜台前站着，没坐。他看了墙上那面穿衣镜——半秒，把目光移开了。
库房里传来钥匙串的响动——铜的，铁的，哗啦一声，又没了。然后是铁柜门开合的响动，翻纸的响动。四库他熟。他在文档室那十年，四库的财务凭证在哪个柜，他闭着眼能找到。如今他站在柜台外面，等别人替他搬。
过了一会儿，郭彩云抱着一个牛皮纸卷宗出来。卷宗厚，她抱得稳，像抱着个孩子。樟脑味跟着她一路飘出来。
“1980年的财务凭证。“她把卷宗放在柜台上，双手推过来，“不全。“
“不全？“
“缺了三个月的。“她轻声说，快，“四月到六月。“
任守义翻开卷宗。凭证一张一张码着，纸都黄了，边角脆，一碰掉渣。他翻到三月末——三月三十一号，一张领料单；再往后翻，直接是七月一号。
四、五、六月，三个月，一张纸都没有。
“怎么缺的？“
“不知道。“郭彩云说，“我来的时候，就这样了。“
“去年缺的，还是更早？“
郭彩云没答。她把登记簿拿过来，翻到中间一页，转了个方向，推到他面前。
“你自己看。“
登记簿是钢笔字，一格一格，工工整整。别的年份，别的栏目，都登记得满——借阅人，借阅日期，归还日期，一笔一笔。只有1980年，机械厂，财务凭证那一栏，是空的。
空的。一行字也没有。
可他看见簿子最后一行，有一行字，被人用墨水涂过。涂得厚，干了发黑。他拿指腹蹭了一下，蹭不掉——墨是后涂的，比别的字