路灯在巷口。昏黄的一团光，罩着底下的两个人。
风从巷子里灌出来，刮得电线呜呜地响。十一月底的夜，冷。街上已经没人了，副食品店的卷帘门拉着，门口一堆菜帮子，冻得发蔫。再远一点，录像厅的霓虹灯还亮着半截，港片的海报在风里拍打，哗啦哗啦的。门口蹲着两个抽烟的年轻人，见任守义过来，都站起来，闪进屋里去了。
她站在灯底下。
蓝布工作服搭在骼膊上，兜里露出半截棉线。浅色确良衬衫洗得发白，袖口挽着，露出手腕上几道纱线割出来的细口子。马尾辫。碎发被风吹到脸上，她不拨。两只脚并拢，站着，象在厂里听班长讲话。手里绞着挎包带子，绞得指节发白。
墙根支着一辆女式二十六自行车，车座上落了霜。
任守义看了她一会儿。
他认得她。跟了他快一个月了，不远不近，下雨天披一件军绿旧雨衣，蹲在屋檐底下等。有一回，她在巷口买了个烧饼，咬了两口，看见他出来，烧饼揣进兜里就跟上来了。本子上记着：确认。跟了快一个月了。女的。蓝布褂。会会她。
今晚，他从局里出来，天已经黑透。这条回家的路，他走了一个月了。
他今晚特意走得慢。她在身后跟了三条街，脚步声时快时慢，像拿不准该不该上前。走到这个巷口，她不跟了。她站到他跟前了。
“你是谁家的孩子？“
“王本善家的。“
空气静了一下。
静得能听见风。任守义想起那个仓库。十一月初的那个晚上，他接到电话赶过去。老人侧卧着，脸朝着门的方向，象要走出来，没走出来。挂锁没扣，钥匙离手一步。表停在十一点十五。墙上的挂钟慢了五分钟，没人校。老钱蹲在那儿，看了半天那块表，站起来，摘下手套，说：
“好人，不该这么停。“
内兜，露出一角油纸。他当时没动它。
“你爸说过，“她开口，“这城里就剩你一个会替死人说话的。“
任守义没接话。他摸出烟，点了一根。风大，火柴划了两次才着。他吸了一口，慢慢吐出去：
“你爸说的？“
“恩。“
“他认得你，“她说，“你不认得他。“
“他认得我？“
“认得。他说，任队办案子，是替死人说话的。“
她说完这句，又低下头去。绞着带子。绞了两下，又松开，再绞上。
任守义问：
“跟了我快一个月了。什么事？“
她没说话。风把她的碎发又吹到脸上，她还是不拨。过了好一会儿，她说：
“这儿风大。找个背风的地方，行不行？“
巷口斜对面，一栋老楼的单元门洞，黑着，凹进去一块，正好背风。门洞里堆着几块蜂窝煤，半截拖把靠在墙角。她推着自行车过去，把车支在门洞边上，跟着任守义站进门洞的黑里。
门洞里黑。路灯的光斜着切进来一半，切到她的鞋面上。塑料底布鞋，鞋帮有泥。光外头，她的脸只有一半亮着，另一半埋在黑里。
她站在那里，绞着挎包带子。绞了一会儿，开口：
“我在纺织厂。三班倒。十七岁进去的，干了十四年。“
“我爸在机械厂当会计，干了三十多年。人都叫他铁算盘。“
“这个名号怎么来的？“任守义问。
“他算盘打得响。“她说，“三十年的帐，一笔都不差。厂里的人说，机械厂的钱，都在他脑子里。“
“本善。“任守义念了一遍。
“本分的本，善良的善。“她说，“我爸说的。他这一辈子，就照着这俩字活。“
“他有一只算盘，跟了他三十年，框都磨亮了。退休那年，厂里要给他留个纪念，他说不用。就把算盘带回家了。返聘以后，又抱去了厂里。“
“他退了有五年。今年秋天，厂里又把他请回去。“
“请回去干什么？“
“盘库。“
“盘库？“
“恩。厂里说，仓库的帐和实物对不上，差着东西。请他回去，把三十年的帐，一笔一笔对。
任守义没说话。烟在他手里，慢慢烧。
“厂办的人来家里请的。“她说，“坐了半个钟头。他们关着门说话，我不知道说的什么。我爸把人送走，回来，一句话没说，在门口站了很久。那天晚上，他把我妈的照片擦了一遍。第二天就去了。“
“他那阵子，回家就晚。吃饭也吃不安生。有时候半夜起来，披着衣服坐桌边，打算盘。拨得轻，怕吵我。“
“他那阵子回来，身上带着一股仓库的霉味。我给他热饭，他吃两口就搁下。“
“有一回半夜，我起来喝水，看见他站在窗前，朝着钟楼那边望。“
“我说，爸，看什么？他说，没什么。睡吧。“
“还有一回，我听见他在隔壁说话。一个人。我过去看，他对着算盘坐着，嘴里念着数，念着念着，就停了。“
“他念的什么，你听清过没有？“
“没有。“她说，“他拨得轻。我就听见过一句——差着东西。“
“他那人嘴紧。厂里的事，一个字不带回家。“
“有一回吃饭，他自己念叨了一句——帐和实物对不上，差着东西。我问他，差什么？他说，帐是死的，东西是活的。“
“他说完，就没再吭声。筷子搁下，又回厂里去了。“
她说到这里，停下来，看他一眼。像怕他不信。
任守义把烟从嘴上拿下来，捏在手里，等烟灭了，才问：
“后来呢？“
“后来就出事了。“
“死前一天晚上，他回来得比平时晚。我问他吃饭没有，他说吃过了。他坐在桌边，把一样东西看了很久。“
“什么东西？“
“一张纸。“
她说到这里，又停了一下。低下头，咬了一下嘴唇。
“我问他，这是什么？他不说。他把纸翻过来，又翻过去，看了很久。然后拿油纸包起来，又拿手帕裹上，塞给我。“
“他说：拿给老任。“
任守义的烟，停了一下。
“我说，老任是谁？“她说，“他说，任队，市局的老刑警。我说，你认得他？他说，认得。人家不认得我。他说，这城里，就剩他一个会替死人说话的。“
“他让我收好。别给任何人看。“
“那天晚上，他把纸塞给我，就睡了。第二天一早，天没亮他就走了。我听见门响，起来看，他已经下了楼。这是最后一回，我听见他出门。“
“那天夜里，他死在仓库门口。“
门洞里安静了一会儿。
“那天晚上我在车间里上夜班。“她说，“厂办来人，把我叫出去的。“
“我见到他的时候，天快亮了。他躺在那儿，像睡着了一样。就是脸朝着门，象要走出来。“
她说完这句，停了一下。
“我妈前年走的。家里就剩我们爷俩。丧事是厂里帮着办的。停灵三天，来吊的人不多。他那人，一辈子不串门，也没几个朋友。“
“我爸心脏好得很。“
她说这句话的时候，声音突然顺了。像换了个人。
“每年体检，医生都说：铁算盘，你这颗心比表还准。“
她猛地抬头，盯着任守义。眼睛亮得吓人。
“我不要钱。我就要个准话——他到底是不是被人害的。“
任守义没回答。
他手里的烟，烧到了手指。他掐灭，又点了一根。火苗在风里晃了两晃，才稳住。
“厂里怎么说的？“他问。
“心脏骤停。“她说，“说他是累的。盘库盘的。“
“我不信。“
“凭什么？“
“我爸心脏好得很。体检表上写的，年年都是好。“
“你报了案？“
“没有。“
“我想报案。又不敢。我爸说过，有事找老任。他没说过，让我找别人。“
“门卫大爷说，你找他干什么。我说，我爸让他去。大爷说，你爸？我说，我爸死了。大爷不说话了。“
“我在门口等了好几天