十二月的临江，天亮得晚。
马波五点半醒。醒了不急着起，先听。
窗外是河。河对岸，钟楼立在水汽里。这个点，钟楼不响。要等到六点整。
他穿衣。蓝灰劳动布工作服，袖口磨破的地方，他自己补过，针脚细密。帆布围裙套上，兜里别镊子、小螺丝刀。右手腕上一块上海表，老表，表盘发黄，他自己修的，天天对钟楼校时——分秒不差。
出门前，他扫了一眼墙。
屋里挂满了钟。铁皮壳的座钟，木壳的挂钟，桌角一台小闹钟，墙上两面老挂钟。大大小小，七个。全指着同一个时间。
六点差十分，他推门出去。空气又冷又潮，河面上浮着一层灰白的雾，雾里夹着煤烟味。桥头的路灯还亮着，昏黄的一串。有早起的船工在河上吆喝，声音被雾闷住了，传不远。
桥头早点摊已经支起来了。油锅吱吱响，炸油条的香味混着煤烟，在雾里散不开。卖豆腐脑的挑着担子，从桥上下来，歇在桥栏边。有人蹲在摊子前喝豆浆，呼噜呼噜响。
钟桥东堍，他的摊子。
油布棚，四面漏风。他先把棚布放下来，四角压上砖头。玻璃柜搬出来，柜面用抹布擦一遍——夜里落了水汽，不擦，里面的表看不清。柜角放着一面小圆镜，镜面朝里。他不碰它。修表的时候才用——照表的后盖。
木牌挂出去。三个字：“修表“。墨淡了，他不重写。认得出来就行。
然后生炉子。蜂窝煤炉头天晚上封了火，掀开盖子，还有一点暗红。添一块新煤，搁上搪瓷缸。茶叶抓一把，水是凉的，慢慢焐着。缸子边上，一包大前门，搁在摊子角上。他不常抽，一天抽不完一根，烟盒上落了灰。
天蒙蒙亮。他站在摊子前，抬头。
钟楼在河对岸，钟桥西头。铁皮尖顶，黑黢黢的，压着灰白的天。大钟在楼顶，铜的，泛着暗绿。钟楼看着河，他看着钟楼。
他父亲活着的时候，也这样看。他父亲也是修表匠，摊子也摆在这一带。这话他从不跟人说。看就是了。
六点整。
钟楼的大钟响了。当——当——当——当——当——当。六下，又冷又脆，贴着河面传过来，震得棚布上的水珠往下掉。
他低头看腕上的表。
六点整。
分秒不差。
他站了一会儿，才转身进棚子。炉子上的水开了，咕嘟咕嘟响。他倒了一缸子茶，焐在手心里。
---
天全亮了，街上有了人。上早班的骑车，车铃一路响。有人拎着铝饭盒，有人扛着扁担。桥头菜市场那边，人声渐渐稠起来。卖菜的扯着嗓子喊价，买菜的蹲在摊子前挑拣。
头一个顾客来之前，摊子前空了一阵。他坐着，把昨天的表拿出来，拆了，又装上。手不停。桥上人来人往，没有人停。他也没抬头。
有人在他摊子前站住，弯腰看玻璃柜里的表。马波不抬头。看就看。
第一个顾客是个中年男人，把手表摘下来，放在柜台上：“师傅，这表不走了。“
马波接过来，右眼戴上单片目镜，左眼闭着。他把表凑到亮处看了看，又放在耳边听。听了三秒，放下。
“能修。“
“多少钱？“
“两块。“
“啥时候能取？“
“下午。“
男人走了。马波把表拆开。机芯上落了一层灰，油泥干结了。他用镊子夹起游丝，吹了一口气，放下。油泥干了，要洗。他拆下零件，泡进汽油里。
他把表编号，记在小本子上。本子巴掌大，封面印“工作手册“，里面密密麻麻全是日期和数字。记了十年，本子换了好几本。他放下笔，把拆开的零件捞出来，擦干，装回去，放进玻璃柜的抽屉里。
第二个顾客是个老太太，一块怀表，走得慢。
“师傅，你天天看那钟楼，那钟准吗？“老太太问。
马波把怀表放在耳边，闭眼听。听了一会儿，放下。
“钟楼的钟是准的。“
“哦。“
“不准的是城里的人。
老太太没听懂。她看了看他，又看了看河对岸的钟楼，说：“慢多少？“
“慢十二分钟。发条老了。“
他拆开后盖。镊子夹起一粒齿轮，凑到灯下看，又放回去。铜壳的怀表，壳上刻着花，磨得发亮。发条老了，弹性松了。他换了一根新的，一节一节装回去。装到一半，停下手，放在耳边听。没响。又拆开，重装。这一回装好了。上弦，放在耳边，闭眼听了三秒。表走得匀匀的。
“明天来取。“
“不着急，不着急。“老太太把怀表留在柜台上，走了。
马波修表的时候，整个人定住。右眼戴目镜，左眼闭着，身子前倾，象一尊蜡像。镊子夹起芝麻大的齿轮，稳稳当当，手不抖。日头挪过棚顶，他也没觉着。有小孩趴在玻璃柜上看他修表，他不抬头。看就看。
快中午的时候，方老板来了。
方老板开桥头杂货店，摊子离他三十步。人胖，冬天穿一件藏青棉袄，两手揣在袖筒里。他在摊子前站定，先不开口，看他修表。
马波没抬头。
“马师傅，吃了没？“
“没。“
“一上午就啃了个冷馒头？“方老板从怀里掏出铝饭盒，揭开盖子，热气蹿上来，“我婆娘做的，箩卜炖肉。来两块？“
“不用。“
方老板自己夹了一块，蹲在摊子边上吃。箩卜炖肉，热气一蓬一蓬的。他吃了几口，忽然说：
“马师傅，听说了吗？“
马波手里的镊子没停。
“市局那个返聘的老刑警。“
镊子停了。就一瞬。然后接着修。
“在查老会计的案子。“
马波把表壳合上，上弦，放在耳边听。听了一会儿，放下。他摘下目镜，把手里的东西放下——镊子、小螺丝刀，在摊布上排成一行。然后他开口：
“恩。“
方老板嚼着箩卜，含含糊糊：“听说是退了休又请回去的。桥头菜市场都转遍了，见人就问。“
马波把表放到玻璃柜里，关上门。
“恩。“
“那个老会计，就上个月没的？“
“恩。“
方老板看了他一会儿。马波低头收拾工具，没接话。方老板把铝饭盒盖上，揣回怀里，站起来，拍拍膝盖上的土。
“走了。下午我婆娘来买酱油，给你捎两个烧饼。“
“恩。“
方老板走了。
摊子上静下来。马波坐着，看着河面。河上飘着一层薄雾，雾里有船工的声音，远远的，听不清说什么。
下午，一个穿中山装的中年人拿来一块英纳格，说走得忽快忽慢。马波接过来，听了听。
“齿轮松了。能修。“
“多少钱？“
“三块。“
“贵了。“
“要换一根梢子。“
“行吧。“
马波拆开表，镊子夹出一粒比芝麻还小的齿轮，放在绒布上。他看了一会儿，又夹回去，换了一根细梢子。梢子是旧的，他拿绒布擦了擦，装进去。装好，上弦，听。表走得匀了。
“明天来取。“
下午，上午那个中年男人来取表。马波从抽屉里拿出来，递给他。男人戴在腕上，看了看，付了两块，走了。
傍晚，天阴下来。风从河上来，带着凉气。他把棚布放下来一半，挡风。河面上，一只船亮起了灯，黄黄的。
钟楼又响了。这一次他站在棚子外面听，书着：一、二、三、四、五、六。六下。
他低头看表。六点整。
分秒不差。
收摊前，方老板的婆娘来了，挎着篮子，篮子里一瓶酱油，两个烧饼，用纸包着。
马波接过来，说：“恩。“
“他说你明天早上吃，别放凉了。“
“恩。
方老板婆娘走了。他把烧饼放进铝饭盒里，搁在工具箱边上。
---
12月2日，礼拜天。小雨。
雨不大，毛毛的，下得没声。钟楼笼在雨雾里，像隔了一层纱。桥面上湿漉漉的