12月6日。周四。阴冷。
市局刑侦队的办公室，窗户没关严，风从缝里挤进来，带着街上的煤烟味。暖气片烧着，水声咕噜噜的，热乎气全聚在顶棚上，地下还是凉的。
任守义推门进来的时候，傅秋实已经在了。
他坐在靠窗那张桌子后头。面前一杯茶，早凉了。黑皮本子摊开，英雄钢笔搁在本子边上，笔帽拔了，笔尖朝上——放好了，等着用的。
他等了一会儿了。
任守义在门口站了站，没说话。他走过去，从内兜摸出小本子，翻开，找到折角那一页。上面一行字，他的笔迹，
他看了两遍。合上，揣回去。
“走。“
傅秋实拧上笔帽，合上本子，站起来。“恩。“
他没问去哪儿。任守义知道他不会问。
任守义把桌上搪瓷缸端起来——茶是凉的，他也没喝，放下了。披上灰呢子大衣，先出了门。傅秋实跟上来，落后半步。
街上阴冷。梧桐落光了叶子，光枝子戳着灰白的天。路对面有人生炉子，青烟顺着墙根爬。录像厅门口贴着港片海报，纸角被风掀起一半，也没人管。任守义走得慢，傅秋实也慢。中间隔半步，谁也没说话。脚步声在空街面上，一前一后。
文档馆在老街那头，灰砖三层楼，门口两棵雪松，常年没人剪。车棚里停着几辆自行车，傅秋实把自己的永久二八支在雪松底下，锁了。推开玻璃门，一股樟脑味迎面扑过来——纸、木头、几十年攒下的潮气，混在一起。
门厅里挂一面穿衣镜，镜面发花，照人照成一团影子。任守义从镜前过去，绕开半步。他从不在这面镜子前停。
借阅台在二楼。木头台面磨得发亮，台后一排排铁皮柜，锁着。郭彩云在台子后头，深蓝罩衣，蓝布套袖，头发挽一个髻，别一根黑发夹。她低着头在理什么，听见脚步，抬起头。
“任队。“
“恩。“
她的目光在他脸上停了一下，又落到他身后。傅秋实站在门边，没进来，双手交叠放在身前。她又看回任守义。
“您要看哪本？“
“借阅记录。
郭彩云没问为什么。她转身进里间，出来时抱着一摞登记簿。牛皮纸封皮，装订线散了，纸边卷着，黄了。
她把最下面那本抽出来，双手递过来。眼睛看着那本簿子，没看人。
“这一年的。“
任守义接过来，翻开。
横格本，竖栏印得细密：日期、姓名、单位、查阅内容。钢笔字，蓝黑墨水，一行一行，填得满满当当。有人的字工整，有人的字潦草，都是十年前的笔迹。
他翻到十一月。食指点着字，一行一行往下读。
十一月八号。
任守义的手指，停住了。
那几行字，糊了。
不是年久褪色那种糊——是一团一团的墨迹，蓝黑里泛着黑，把“姓名“那一栏盖住了大半。笔画和笔画粘在一起，像纸掉进水里又捞起来晒干的。几处字，根本认不出原来的样子。
有一处，纸面是毛的。
任守义把登记簿放平，指尖蹭过那一处。纸面发毛，起了一层细绒，比旁边的纸糙，糙得扎手。象什么东西在上面刮过——刀片，或是小刀。刮过之后，又写了字。补写的字压在那片毛面上，笔画深，墨色发亮，是新的。
他盯着那几行，看了很久。
傅秋实不知什么时候站到了他旁边。他没说话，先看任守义的手指停在哪儿，顺着那根手指，看那几行字。他看得很慢，从“日期“栏看到“姓名“栏，又看到“单位“栏，再移回“姓名“栏。
“任队。“
“恩。“
“这墨，比旁边的新。“
任守义没动。
傅秋实把登记簿往自己这边转了转，从兜里摸出一截铅笔，用笔杆挑起那几行字的边，凑近了看。看完，他往前翻了几页，又往后翻了几页，比了比，把簿子放平。
“前后页是一支笔写的。“他说，“就这几行，墨色不一样。前面的墨吃进纸里了——你看，字迹边缘有洇开的毛边。这几行——“他用铅笔杆点着那处毛面，“墨浮在纸上，没吃进去。写的时候，纸已经干透了。“
任守义看着他。傅秋实没抬头。
“结案后写的。“
任守义的手指从簿子上抬起来。
“你确定？“
“前后页同一支笔，同一种墨。“傅秋实说，“同一本簿子，隔几行，墨色差这么多。这是两回写的。前后页是十年前的墨，这几行，是后来的。“
他顿了顿。伸出右手，用指甲盖在那处毛面上轻轻划了一下。
“还有。这几行是补写的——纸上有划痕。原字被刮了，刮了再写。刀片刮的。刮得深，补写的字，压不住那道凹。“
任守义没说话。
他重新看那几行补写的字。补写的是三个字，他认得——“文档室“。一笔一画，写得规矩。可原来的字呢？墨糊了，纸刮了，原来的字，一个字都认不出来。
他看了很久。他想不起，这卷宗被谁借过。
他记不清了。那几天的事，他记不清。
他摸出烟，点了一根。烟灰落在登记簿上，他没掸。
郭彩云在借阅台后头，站着，看着他们。她没说话。手里捏着一支圆珠笔，笔帽在指间转了一圈，又转了一圈。
任守义抽了几口，把登记簿合上，推给傅秋实。
“记下来。“
傅秋实掏出本子，翻开。他的字工整，方块字，一笔一画。他在新一页顶头写了个“1“，点了一点，接着写：
1.借阅记录涂改。日。“姓名“栏墨迹新旧不一，纸面有刮痕，系刀片刮后补写，原文不可辨。
任守义在旁边看着。他没说话。他看傅秋实写字——笔尖落得稳，一笔是一笔。
“日期。“任守义说。
傅秋实抬头。
“登记簿上，借阅日期，是几号？“
傅秋实又看了一遍那几行。“十一月八号。“
任守义点头。他没说为什么问。
窗外，钟楼响了一声。午后一点。阴天，钟声发闷，像捂在棉被里敲的，一下，尾音拖得很长。
傅秋实合上本子。“今天先到这儿？“
“卷宗。“任守义说。
傅秋实：“恩。“
任守义转向借阅台。郭彩云还站在那儿，看着他。
。“任守义说，“调出来。“
郭彩云的目光在他脸上停了一会儿。她没说话，从台子后头出来，摸出钥匙串——一大串，铜的，铁的，她攥在手心里，不让它响。她进了库房。出来的时候，怀里抱着一只牛皮纸卷宗，封皮磨白了，装订线系着。
她把它放在台面上。双手。
“查阅室在东头。“她说，“卷宗不能带出馆。晚上锁柜里。“
“恩。“
任守义拿起卷宗，掂了掂。很轻。十年的旧案，这么薄的一本。
他转身往查阅室走。傅秋实跟上来，落后半步。经过郭彩云身边的时候，傅秋实看了她一眼——她站在台子后头，又回到那个位置，象一直站在那儿，从没动过。
---
12月7日。周五。小雨。
雨从后半夜就下起来，不大，细密密的，落地无声。文档馆里更潮了。走廊尽头暖气片烧着，热气上不去，窗户玻璃结一层水汽。登记簿的纸页吸了潮，翻起来发软，手指一碰就是一个浅印。
查阅室在二楼东头。靠窗一张长桌。桌上，昨夜锁在柜里的卷宗，已经摊开了。
任守义坐在桌边，没急着翻，先看了封面一会儿。案由一栏写着：钱守拙，机械厂，意外死亡。承办人一栏，是任守义的名字。
他十年前写的字。
笔迹他认得，是他自己的。可他看着这三个字，像看别人的东西。这案子是他办的。他记得他办过这个案子。可案子里的事，他一件一件，都想不起来。
傅秋实解开装订线，一页一页看。
他看得慢。用笔杆指着字，一行一行，读完一页，翻过去。他不问，不评论。查阅室安