十二月十三日，星期四。晴冷。
任守义是走着去局里的。家离局里两站路，他不骑车。冬天的早上路上人少，街边的铺子刚下门板。走到局门口，站岗的民警给他敬了个礼。他点点头。
刑侦队办公室还空着。他开了门，把卷宗从牛皮纸借阅袋里倒出来，摊在桌上。
。卷皮磨得发白，边角卷起来，像被水泡过又晒干。他用指头按了按卷皮上的字。八十年的案子。十年了。
卷宗是傅秋实昨天下午调的。借阅本上签着傅秋实的名字，前头还有一行字，写的“文档室“。任守义看了一眼，没问。
这张桌子是他从前的。返聘回来，局里没给他换地方，还坐这儿。抽屉里他自己的东西都还在：半包飞马，一盒火柴，一支秃了尖的钢笔。他拉开看了一眼，又推回去。
傅秋实八点半到的。他搬了把椅子坐到对面，把黑皮本子摊开，拧开英雄钢笔的帽，笔尖在废纸上划了两下，出水了，才抬头。
任守义说：“把笔录里的人名，都抄下来。“
“恩。“
卷宗里十份材料。尸检一份，现场勘查一份，询问笔录八份，后头跟着一份结案报告。八份笔录，是当年问过话的人。
傅秋实一份一份翻。钢笔尖在纸上走，沙沙的。他写字慢，一笔一画，方块字，像刻出来的。
任守义没动。他看笔录。
钢笔字，蓝黑墨水。字向右斜，起笔重，收笔轻。有几处洇了，墨水在纸上晕开一小片。
他看得很慢。食指按着字，一行一行往下读。读到第三页，停下来，又翻回第一页，重新读。
傅秋实抬头看了他一眼。没说话，低头接着抄。
办公室里生着个蜂窝煤炉子，火不旺，铝壶坐在上头，水半开，咕嘟一声，又没了声。墙上的挂历翻到十二月，日子没划几道。窗玻璃上结着哈气，太阳照进来，一道一道。
墙角那张桌子是任守义自己的。搪瓷缸搁在上头，印着一个“奖“字，茶垢厚得看不出缸底。他端起来喝了一口，茶早凉了。
他摸出飞马烟，点上。抽了一口，夹在手里，没再动。烟自己烧着，灰长长地挂着，落下来，落在卷宗上。他没掸。
傅秋实抄到第三份，停住笔：“这份最短。一页纸，问了三句。“
“就这些。“傅秋实说，“学徒，姓许。跟钱科长学记帐的。“
任守义没应。
任守义一份一份翻。王本善说，十一号下午还跟钱科长对过帐，对得上。薛长贵说，保险柜锁了，钥匙钱科长带走了。吴大奎说，仓库钥匙两把，一把钱科长，一把他。周广才说，十点锁的大门，没见外人进厂。葛大年说，睡得沉，没听见什么。孙永福说，那几天出差，回来才知道。宋德海说，他管的是车间钥匙，仓库不归他。
傅秋实抄到第五份，抬起头，把笔放下。
“八份笔录，问的话都一样。有没有异常。有没有可疑。答话也都一样。没有。没有。“
他顿了顿：“都问不到点上。“
任守义：“……嗯。“
他继续看笔录。烟烧到指根，烫了一下，他才把烟摁了。
八份笔录，任守义都看完了。钱守拙那几天正常。帐目正常。钥匙正常。人正常。晚上八点半，离开财务科，正常。谁也没看见什么，谁也没听见什么。
他看着自己的字，一行一行。字他都认得。可这字是什么时候写下的，他想不起来。
傅秋实抄完了。他把纸推过来。
“十一个名字。“
任守义拿起那张纸。
钱守拙，财务科长。王本善，会计。薛长贵，出纳。许明，记帐员，学徒。吴大奎，仓库保管员。周广才，门卫。葛大年，仓库后墙外住家。孙永福，供销科。宋德海，总务科，管钥匙。郑卫东，市局。刘建军，市局。
任守义看着“许明“两个字，停了一下。
“卷宗后头还夹着一份名册。“傅秋实说，“一九八〇年的，油印的。“
任守义把名册抽出来。纸黄了，油印的字有的洇了，有的缺了角。《临江机械厂职工名册》。一九八〇年。
财务科那一栏：钱守拙。王本善。薛长贵。许明。
许明：男。一九六一年生。一九七八年招工进厂。职务：记帐员。备注：学徒。
“学徒。“任守义念了一遍。
“跟钱守拙学记帐的。“
“恩。“
任守义把名册放回去，又翻到最后那份结案报告。四十九天。定性：意外。
他看了“意外“两个字一会儿，把卷宗合上了。
下午，傅秋实去户籍科，把注销登记簿抄了一份带回来。
任守义一个人留在办公室。他把八份笔录又看了一遍。看完，又翻回第一份，从头看。
这字，他眼熟。他认得自己的字。
可他想不起来，是什么时候写的。
傅秋实回来，带了一张纸。他的字，工整：
周广才，男，机械厂门卫。一九八三年一月，病亡。
葛大年，男，机械厂后墙外住户。一九八五年十一月，坠亡。
宋德海，男，机械厂总务科。一九八八年七月，工伤亡。
孙永福，男，机械厂供销科。一九八九年三月，失踪。
任守义把小本子摸出来，翻到早先抄的一页。那页上只有几行字：
83。85。88。89。意外。都是厂里的人。
“对上了。“他说。
他把那张纸和自己的名单并排放着。拿过钢笔，蓝黑墨水。
名单头上是钱守拙。死的时侯四十四岁。比他现在小八岁。他看了一会儿，划了一道。没说话。
傅秋实念第一条：“一九八三年一月。周广才，病亡。“
任守义在名单上找到周广才，划了一道。
“83年，没了。“
“一九八五年十一月。葛大年，坠亡。“
划。
“85年，也没了。“
“一九八八年七月。宋德海，工伤亡。“
划。
“88年，工伤。“
“一九八九年三月。孙永福，失踪。“
划。
“89年，找不着了。“
他划一个，念一个。声音不高，象在念一份很长的名单。
划到这儿，笔停了。名单上还剩三个名字没划：王本善。薛长贵。吴大奎。
他没动笔。看了很久。
王本善。
“11月3号。仓库门口。“
薛长贵。
吴大奎。
“这个月，三个。“
他拿起笔，把这三个名字，一个一个划了。
十一个名字，划了八个。
任守义看着那张纸。划掉的线一道一道，蓝黑墨水，压着名字。留下的三个，两个是局里的，一个是学徒。
“钱守拙是仓库。“他说，“王本善也是仓库门口。“
他没说下去。
炉子上的水壶咕嘟了一声。没人去管它。
“都死了。“他说。
停了一会儿，他又说了一遍，说得很慢：
“当年笔录里有名字的人，现在，没剩下几个了。“
他翻开小本子，翻到折角那一页，写了两行。字很小，只写关键词。
当年作证的人，死了好几个。
写完了，他把笔帽扣上，又点了一根烟。
“这几个，都是当年作过证的。“他说，“83年那个，门卫。85年那个，住仓库后头。88年那个，管钥匙。89年那个，跑供销。“
傅秋实看着他，没接话。
“这不是意外。“任守义说。
“有人在清。“
傅秋实：“……嗯。“他低下头，在自己本子上写了一句。写完了，他又把那张摘抄折起来，夹进本子里。
窗外，钟楼响了。午后。冬天的太阳白晃晃的，钟声很清，一下，一下，一下。
任守义听着。他想起一张纸。纸上画着一口钟。——没往下想。
烟灰落在桌上。他没掸。
他把名单又拿起来。十一个名字，划掉八个。剩下三个：郑卫东。刘建军。许明。
“