一月七日，星期一。晴，冷。干冷，没风。太阳白晃晃地挂在钟楼塔尖后头，照了一上午，城里的屋顶都蒙着一层白灰，一点热乎气都没有。
任守义七点差一刻出的门。他给自己热了一碗昨晚的剩饭，就着咸菜吃了，穿上灰呢子大衣——肘上那块补丁，是他自己缝的，针脚密，夜里看不出来，白天一眼就能看见。他走过客厅那面圆镜，看也没看，把钥匙串挂在腰上。出门前，他摸了摸内兜：本子在，烟在，火柴在。都齐了，他才锁门出去。
天还早，街上人不多。早点摊支起来了，油条在油锅里翻着，豆浆的热气白蒙蒙的，混着煤烟，糊在半条街上。他骑车从摊子边上过，没停。他的车是永久二八，链子锈了一半，骑起来咔嗒咔嗒响，象在数步子。车把上挂着一只蓝布包，里头是那本工作手册和半包飞马烟。
从家到市局，骑车一刻钟。路过钟楼，他抬头看了一眼。大钟指着七点零四分。他没在意，低了头继续骑。钟楼底下的修表摊还没出，铁皮箱子锁着，摊位上罩着油布，风把油布掀起来一角，又盖回去。油布上压着两块砖，砖上落着霜。他没看第二眼。
快到市局那条街，早市刚散，地上湿漉漉的，菜帮子烂叶子扫成一堆一堆，他绕着骑过去。街两边的铺子刚下板，木板的潮气混着煤灰味，顺着风过来。
市局大铁门开着，门卫老宋在传达室门口涮牙缸，看见他：“任队，今儿来得早。“
“恩。“
“返聘了还这么勤快。“
任守义没接话，把车推进车棚，锁上，往办公楼后头走。主楼门口的墙上钉着几块牌子，白漆红字，他扫了一眼，没停。这个局里，他待了快二十年，闭着眼都走不错。
市局主楼的后面，有一栋灰砖小楼，三层，年头比主楼还老，墙根的青笞干了一层，贴着砖缝，灰绿灰绿的。一楼走廊尽头，门牌上白漆写着“法医室“三个字，漆皮裂了，像干透的河床。门虚掩着。一股消毒水味从门缝里溢出来，混着一点说不清的凉——那是福尔马林和冬天的冷气混在一起的味道
他在门口站了一下，推门进去。
“老钱。“
屋里比走廊暖和些。靠窗一张办公桌，桌面压着一块玻璃板，玻璃板底下压着一张全家福，边角卷了，照片上的人还年轻，老钱站在中间，比现在胖些，脸上没什么褶子。照片边上压着几张票据，都旧了。桌上摊着几份报告，压着半块砖头当镇纸。桌角一个搪瓷缸，磕掉了几块瓷，茶垢有一指厚，冒着热气。墙角立着一只竹壳暖水瓶。窗台上一块肥皂，干裂了缝。靠墙两只铁皮档案柜，绿漆掉了一半，露出灰白的底子，柜顶摞着几摞牛皮纸文档袋。墙上挂着一本挂历，1991年，印着黄山风景，翻在一月。里间的门开着一道缝，消毒水的味就是从那儿漏出来的。门后挂着一件白大褂，领口发黄，袖口磨出了毛边。
老钱坐在办公桌后头，身上也穿着白大褂，扣子没扣，露出里面藏青的毛衣。他正低着头看一份报告，看得慢，一个字一个字地看。听见门响，他抬起头来。
瘦高个，头发白了大半，剪得短，脸上褶子多，象一张揉过的纸。他的手搁在报告上，指节粗，指甲剪得短，食指中指熏得焦黄。他在局里的年头，比任守义还长——任守义进刑侦队那年，老钱就在法医室了。这十年，任守义在文档室，老钱在法医室，一个局里，一年也见不了几回。他看见任守义，愣了一下。
“老任？……你怎么来了。“
“来看看你。“任守义说。他自己拉过墙边那把椅子，坐下。椅子腿晃了一下，他往前坐了坐，压住它。
老钱放下报告，看着他。看了一会儿，把搪瓷缸往他那边推了推：“喝茶。“
“不喝。“
老钱也没让第二回。他摸出烟盒，大前门，从里面抽出一根，点上，抽了一口，才说：“返聘的事，我早听说了。“
“恩。“
“王本善那个案子，你接的。“
“恩。“
老钱不说话了。他看着窗外。窗开了一条缝，冷风从缝里进来，把他吐出的烟拉成一条线，往外飘。半天，他说：“那个，是我验的。十一月初三那天晚上，仓库门口拉来的。“
“结论呢？“
“意外。心脏骤停。“
任守义看着他。老钱又抽了一口烟，烟灰落在报告上，他也不掸。
“他那体格，不该。“老钱说，“体检表我看过，心脏好着呢。“
“你验出来的呢？“
老钱沉默了一会儿。“我验出来的，就写在那份报告上。“他说，“心脏骤停。没外伤。写不出别的。“
“你心里呢？“
“我心里——“老钱说了一半，收住了。他把烟从嘴上拿下来，捏在手里，看了一会儿。烟灰掉下来，落在白大褂上，他掸了掸，没掸干净。
任守义说：“你验他的时候，你说过一句话。这个心脏，好人不该这么停。“
老钱的手停了一下。
“……那是心里话。“他说，“写不进报告的。“
“我写了意外，案子就办了。“老钱又说，“办得干净。“
“干净？“
老钱没接话。他低着头，烟灰又落了一截，在报告上，他没掸。
屋里静下来，静得能听见搪瓷缸里茶水冒热气的声音，还有里间门缝里透出来的、若有若无的凉气。
“你身体还行？“任守义问。
“凑合。“老钱说，“比死人强。“
任守义没接话。老钱也没笑。静了一会儿，老钱把烟灰磕进烟灰缸，看着他：“你今天来，不是为这个。“
“恩。“
“为哪桩？“
任守义看着他：“钱守拙那案子，是你验的？“
老钱拿着烟的手，停在半空。过了一会儿，他把烟送到嘴边，吸了一口，慢慢吐出来。
“……钱守拙？“
“1980年，机械厂仓库，财务科长。“
“……记不清了。“老钱说。
他记不清？
任守义看着他。老钱不看他的眼睛，看桌面，看那半块砖头镇纸。他的手搁在报告上，指节微微收着。他端起搪瓷缸，喝了一口，水凉了，他皱了皱眉，又放下。
任守义说：“老钱。我查这个案子。“
老钱没说话。
任守义也没说话。
屋里只有窗缝里的风声，细细的，象有人在很远的地方说话。
老钱把那根烟抽完了。烟蒂摁进铁皮烟灰缸，又抽出一根，点上。这一根，他抽得慢，一口，一口，象在书着什么。任守义不动。他坐着，烟也没点。他等得起。他当了半辈子警察，最会等的就是这种时候。
老钱把那根烟抽完，又去摸烟盒。手在烟盒上停了一下，收回来，没再点。
他往窗外看了一眼。外头晴着，树梢上挂着一层霜，白花花的，在太阳底下反着光。他把目光收回来，才开口：“……老任，你怎么想起这个案子了。“
“一个人死了，十年里没人提。“任守义说，“没人提，就是有人不想让人提。“
老钱看着他，看了一会儿，又把目光挪开：“你返聘回来，就为这个？“
“王本善是意外。钱守拙是意外。“任守义说，“城里的意外，是不是太多了。你验的。你跟我说说。“
老钱看着窗外，看了很久。窗缝里的风，把他呼出的白气拉成一条线，往外飘。半天，他说：“我写的是意外。可我心里，不是那么写的。“
任守义没说话。等他。
“那报告，我改过。“老钱说。他顿了顿。“上面让改的。“
“……改了什么？“
老钱摇了摇头。“……都改了。写什么，怎么写，上面都定了。“
他掐了烟。烟蒂在烟灰缸里碾了碾，碾得很碎。声音低下去：“老任，我当年没说话。现在——我也不能多说。“
他抬起头，看着任守义。
“你查吧。查出来，我作证。“
三个字，很轻。轻得象怕人听见。可任守义听见