1月24日。多云。
连着三天，任守义都从钟桥过。
头一天是办事，顺路。第二天是绕路。第三天，他在桥头站住了。
王敏那句话，他翻来复去想过。她说“钟桥东头“。钟桥东头，除了那个修表摊，没有别的。他去看过。桥东头的铺面，裁缝、杂货、卤味，门脸都朝街，人进人出。只有那个修表摊，油布棚子，不招人。摊前的人，来了，放下表，走；过几天，再来，取走。谁也不多待。
他在桥头站了一会儿。风从江面过来，卷着水汽，冷，不刺骨。桥上的铁栏杆锈得发黑，指头一碰，沾一手铁锈。他拢了拢灰呢子大衣的领子——肘上那块补丁朝外，他没管。
桥那头，油布棚还在。
木牌还在。白漆底，黑字：“修表配钥匙“。漆裂了，字没裂。牌子挂得比上回正了一点——风刮的，或者人扶的。
他走过桥。街面上早市刚散，菜叶子、鱼鳞、煤灰，踩得稀烂。卖烤红薯的炉子还冒着烟，炉边围着一圈孩子，等着捡便宜的。厂门口贴着新换的改制通知，白纸黑字，风一掀，哗啦响。录像厅的牌子上换了新海报，港片，女主角的头发很大。没人看。
他走过去。
棚子不大。四根铁管，一块油布，边角用砖头压着。风一过，油布呼啦呼啦响。棚子底下，玻璃柜横着，柜面擦得亮，绒布垫上平躺着七八块表，表盘朝上，象一排睡着的人。有一块英纳格，表盘干净。有一块上海表，表盘发黄，停着——拆到一半。柜角立着一面小圆镜，镜面朝里，照后盖用的。摊角一只搪瓷缸，茶泡得发黑。缸底下压一包大前门，抽了不到一根。柜子旁边是铁皮工具箱，三把锁，锁都旧了，磨得发亮。
修表匠低着头。右眼戴目镜，左眼闭着，手里的镊子夹着一粒芝麻大的齿轮，正往表芯里放。那双手长，瘦，指甲剪得极短，指缝里有机油，洗不掉的那种。镊子尖把齿轮送进去，轻轻一压，退出来，又碰了碰，象在听那粒齿轮落没落正。目镜的镜片有划痕，他眯着的那只眼，眉毛拧着，额头上挤出三道纹。蓝灰劳动布工作服，袖口磨破，外面罩一件帆布围裙，兜里别着镊子和小螺丝刀。
摊上有油的味道。机油，还有铁。混在一起，不难闻，也说不上好闻。
任守义在摊前站定。
修表匠没抬头。
他也不说话，看柜子。有几块表，秒针在走，一格一格，齐整。玻璃柜擦得亮，倒映着棚顶的油布，还有他自己半个影子。他没看那影子。
他看那双手。那双手柄表芯放下，又停了。
修表匠放下手里的东西。
先放镊子，再放表芯，然后抬头。
上回来取表，也是这样。他说话之前，先把手里的东西放下。
那是11月的事。老吴的表修好了，躺在这块绒布上，没人来取。他问：吴师傅的表？修表匠说：修好了。两块。他问：他什么时候送来的？修表匠说：11月20号。……他常来。
那天回去，他在本子上写了四个字：钟桥修表摊。画了一个圈。
现在，他站在同一个摊前。上回他站在这里，是个取表的老头。这一回，他还是个取表的老头——只是心里多了几页纸。
“修表吗？“
“……看看。“
修表匠看着他，没说话。任守义也没说话。
他在等修表匠认出他。上回取表，隔着玻璃柜，打过照面。认出自己，多半会问一句：上回那块表，取走了？修表匠没问。他脸上什么也没有——没有认出，也没有没认出的样子。
钟楼在头顶，十点刚过。钟声穿过云层，发闷。修表匠没抬头看钟楼。他等着。
任守义收回目光。他抬头看了一眼钟楼，又看修表摊。修表匠看表。修表匠看钟楼。他每天坐在这儿，抬头就是钟楼。
他心里动了一下。没说话。
“师傅，“他说，“前些日子，有个姓吴的——北门街的——来修过表？“
“……嗯。“
“他死之前，来过吗？“
“来过。“
“什么时候？“
“……11月20号。“
任守义心里那根线，动了一下。
11月20号。和他上次听到的一模一样。不用想，不用翻本子，张嘴就来。一个修表匠，每天经手多少块表，记得住每一块是谁的，哪天送来的。这本身不算什么——他吃这碗饭的。可这几个日子，落在一个死人身上。
“他那天，“任守义说，“有什么不一样吗？“
修表匠的目光落回柜面，像想了想。
“……没有。“
停了一下。
“他常来。“
又是这三个字。
上一次听见这三个字，是取老吴那块表的时候。当时他没多想——修表匠记得常客，不算稀奇。现在，这三个字落在一个死人身上。
他“恩“了一声，像随口接话。
“姓王的呢？王本善——机械厂的老会计——他也常来？“
修表匠顿了一下。很轻的一下。象在想，又象不用想。
“……嗯。他常来。“
“他死之前，来过吗？“
“来过。“
“什么时候？“
“……10月底。“
“修表？“
“……洗油。“
洗油。任守义心里又动了一下。
洗油不是修表。洗油是拆开、洗、上油、再装上，一年到头没几单的活。修表匠记得那是洗油，不是别的。记得准。
他看修表匠。瘦，灰黄，右眼框一圈压痕，是目镜戴出来的。话少，问一句答一句，答得短，像报时。他答话的工夫，眼睛不看人，也不躲人，就落在柜面上，像落在自己的表芯上。
“王会计那人，“任守义说，像闲聊，“帐算得清。“
修表匠没接话。他把目镜往上推了推，又放下。
10月底来的，11月3号人死在仓库门口——死前一周，还来洗过油。死前最后一次露面，是这条街上的修表摊。
他记得。记得准。
桥头有人过来，是个推着永久二八的老头，车把上挂一条咸鱼。
“马师傅，“老头喊，“今儿冷啊。“
修表匠应了一声：“恩。“
老头推着车过去了。咸鱼一晃一晃。
马师傅。任守义把这两个字和眼前这张脸对上了。傅秋实查过的那个人，就叫马波。四十五，子承父业，独居，没案底。太干净了——傅秋实说。
干净得象一块新表。
一个小孩子跑过来，仰头问：“师傅，几点了？“
修表匠抬头，看了一眼钟楼。
“……十点三刻。“
小孩子跑了。修表匠收回目光，把刚才放下的镊子又拿起来。
他看钟楼。任守义记下了。一个修表匠，不看自己的表，看钟楼。也对——钟楼是这座城的大表。城里人低头看手腕，他抬头看钟楼。
记下了，没深究。
任守义把烟从兜里摸出来，没点，捏在手里。
他在等一个问题。
一个普通修表匠，听到有人问起常客——死了的常客——会问一句：怎么了？出什么事了？你是他什么人？会问。
修表匠没问。
他答完了，就等着。等下一个问题，或者等任守义走。
任守义把烟放回兜里。
“……师傅手艺好。“
修表匠没接话。
摊上安静下来。风掀了一下油布棚，呼啦一声，又落下去。柜里的表，秒针在走，一格一格，象这座摊子的心跳。
任守义站了一会儿。
他不能就这么走。看了一眼，问了几句，然后走了——那今天这一趟，就是白来。他得在摊上留下点什么。
他从兜里掏出一块表。
他自己的。上海表，旧了，表盘发黄，表带是后配的，皮子硬了。他戴了快二十年，没换过。表是老婆买的，结婚那年买的，花了她两个月的工资。老婆没了两年，表还在走，走得慢，一天慢两三分钟。他习惯了。表把老婆留下的时间，一格一格地往外放。