1月30日，下午。多云。风还是冷的。
他来得早。离三点，还有一个钟头。他本可以在楼下等。他没等。他上了楼。
楼梯在左手边。木的，踩上去，咯吱响。任守义一步一步走上去，脚步放得慢。扶手磨得发亮，他没用。二楼，走廊里暗，靠墙一条长椅，漆面裂了。走廊尽头立着一面穿衣镜，镜面发花，人影是虚的。他走过去，绕开了半步。
202。门关着。门上的号码牌，白底黑字，角上卷了。
他在门前站了一会儿。长椅就在旁边，空着。他没坐。他把烟点着，抽完，才抬手敲门。两下。
里面静了一息。然后有脚步声过来，稳的，皮鞋跟磕着地板。
门开了。
苏玉堂站在门里。深色条纹西装，白衬衫，暗红领带，打得紧。金丝边眼镜，镜片干净，没一点灰。头发向后梳，油亮，象是刚洗过，还带着一点水汽。
“老同学。“他笑了，眼睛先眯起来，嘴后咧开，“约的三点，你这来得早。“
“早到好。“
“好，好。快进来。“
他侧身让路。皮鞋在门坎上蹭了一下，亮。任守义迈进门，站定。门里比走廊里暖和些。房间里一股茶香，混着一点烟味——红塔山的味，和任守义自己抽的不是一路。
“把门带上。“苏玉堂说，“风大。这楼的窗，都关不严。“
任守义把门带上。
房间不大。地板是木的，漆磨没了，露出木头本色。一张床，床罩暗红色，边角掖得一丝不苟。床头柜上放着一只玻璃烟缸，洗得干净，还有一副眼镜盒。柜门半开，露出叠好的衬衫，白得晃眼——住店的，衬衫自己带，自己叠。靠窗一张沙发，人造革的，罩着白布套，布套洗得发白，边角磨出毛。沙发前一张茶几，茶几上摆着茶具——白瓷的，杯沿描着蓝边。旁边一只铁壳热水瓶，绿漆，磕掉了几块，露出底下的铁皮。窗帘半拉，下午的光从缝里进来，落在地板上，一道一道的。房间里冷。南方一月的冷，从窗户缝里渗进来。墙角立着一只电炉，没插。
“屋里没暖气。“苏玉堂说，“大衣别脱了。委屈你，坐。“
“恩。“
任守义坐下来，从兜里摸出飞马，点了一根。
苏玉堂弯下腰，从床边的皮箱里捧出一个铁罐。皮箱里压着一只棕色公文包，拉链没拉严，露出半本相册的边——封面是校门，灰砖的，门楼上立着一块匾。临江中学。任守义认得那校门。他也念过几年。苏玉堂比他低几届，进的是同一座门。十年没回来的人，相册里还压着校门。他移开眼。不问。
铁罐。罐身印着花——红的，大的，南洋的花，开得放肆。花边上压着英文本母，花体的，他认不全。罐边掉了漆，露出铁皮。
“上回在席上，我说改天请你喝茶。“苏玉堂把铁罐放在茶几上，拍了拍，“你看，我把茶带来了。“
任守义没接话。他抽烟。
“我这儿有红茶，也有铁观音。“苏玉堂说，“南洋的红茶，还是这边的铁观音？“
“你泡什么，我喝什么。“
“那喝红茶。“苏玉堂说，“这罐，我专门带来的。“
他拎起热水瓶，先烫了杯，又烫了杯。茶叶放得多——红茶，乌黑，卷成细条——冲了水，晃了晃，第一道倒掉。再冲。盖上杯盖，闷了一会儿，才端过来。烫杯，洗茶，闷香。一样不落。他做得熟，像做过一千遍。归侨的习惯，讲究。
“这是南洋带回来的红茶。你尝尝。“
任守义接过来。白瓷杯烫手。他吹了吹，喝了一口。
“……好茶。“
茶是温的，暖手。房间里冷。这杯茶，是这个房间里，唯一热的地方。
苏玉堂笑了：“那边人喝这个，跟这边喝绿茶不一样。。茶厚，日子才厚。“
任守义又喝了一口。茶汤红，浓，有一股说不上来的味道，像烟熏过，又不象。他端着杯，看着杯里的茶，看了两秒，放下。
苏玉堂在他对面坐下。沙发弹簧响了一下。他掏出烟——红塔山——抽出一根，又塞回去，换个方向再抽出来，拿打火机点。银色的，甩一下，合上盖子，声音很脆。
“老同学，十年不见。“他说，“你这烟，抽得比以前还凶。“
任守义的手指，在烟上停了一下。
十年。这句话，上回在宴席上，他也说过。隔着转盘，人声嗡嗡的，他笑着说的。这回，他坐在对面，把这句话，说给一个人听。
他又说这句。
“我听说，局里又把你请回去了。“苏玉堂说。
“恩。“
“好。你这样的人，闲不住。“
任守义没接。
“这两年的生意，难做了。“苏玉堂又说，“货走得慢。我这次回来，一半是探亲，一半是散散心。“
“恩。“
“你们这边冷。我回来这些天，天天穿大衣。那边一年四季，衬衫不用换。“
“恩。“
“城里转了一圈。变了不少。百货大楼新了，汽车站也挪了。就钟楼——“
他偏过头，看了一眼窗外。窗外，越过几排灰屋顶，能看见钟楼。大钟在云底下，白惨惨的。
“钟楼还是老样子。“
任守义没接话。
苏玉堂也不等他接话。他给任守义续茶。续茶的时候，袖口滑上去一截——腕上一块表，罗马字盘，表带是旧的，磨得发亮。
任守义看见了。
罗马字盘。十年前，他在一个人手腕上，见过同样的盘面。那人叫钱守拙，机械厂财务科长，死在1980年11月。案子定性，意外死亡。他办的。一块表，从一个人腕子上，到另一个人腕子上。中间隔着一个死人。
苏玉堂手腕上这块，他在宴席上就见过。当时苏玉堂见他眼光落上去，笑着说了一句：“这表啊，旧货摊上淘的。你看走眼了。“
他没问过。今天也不问。
任守义收回眼光，抽烟。烟灰落在地板上，他没掸。
苏玉堂忽然看他腕子：“你这表，新修的？“
“修了修。“
“哪里修的？“
“钟楼底下。“
“哦——“苏玉堂的尾音拖了一下，“钟楼底下那个修表摊。手艺好。“
“你认得？“
苏玉堂端起自己的茶，喝了一口：“路过见过。那人，眼利。“
任守义没接。那人的确眼利——他那块表，蒙子裂了，他自己天天戴，没看出来。那人看出来了。手艺这东西，藏不住。
茶续好了。墙角那只电炉，不知什么时候插上了，电炉丝暗红，嗡嗡的，暖着这一小块地方。窗帘是厚布的，洗得发白。风从缝里进来，它动一下，又不动了。
任守义放下茶杯。
“你回来这些天，见过老侯没有？“
苏玉堂倒茶的手，停了一下。
“……见过一面。“
“他怎么样。“
“老了。“
“退休了。在家养花。“
“养花好。“苏玉堂说，“养花的人，心静。“
“你跟他，有交情？“
苏玉堂的手，在热水瓶的盖子上停了一下。
“……当年，他帮过我。“
“帮过你什么。“
“……老任。“苏玉堂端起茶，喝了一口，放下，“过去的事了。“
任守义没再问。
“你这次回来，待多久？“
“……看情况。这边的事，办完就走。“
“恩。“
任守义没接话。他看着他。苏玉堂也不看他，低头续自己的茶。
“苏玉堂，我问你一件事。“
苏玉堂的手，停在热水瓶的盖子上。
“你说。“
“老侯——侯援朝——当年压案的事，你知道多少？“
苏玉堂端起自己的茶，喝了一口。不抬头。
“……老任，你怎么想起问这个了。“
“你知道多少。“
苏玉堂放下茶杯。他抬起头，看着任守义，看了很久。房间里静下来。窗外，街上远远的，有自行车铃响了一声，又没了。
“