二月一日，周五，阴。
市局的走廊里，脚步声比平日稀。眼瞅着要过年，人心散了，办公室里的人端着缸子，看报的看报，聊天的聊天。窗玻璃上蒙着一层水汽，擦出几道亮，象谁用指头划的。
任守义站在窗边。窗台上搁着他的搪瓷缸，白底红字，印一个“奖“字，茶凉透了，他不喝，也不去续。他腰间那串钥匙垂着，三四把，沉甸甸的，其中一把旧铜钥匙，打不开任何锁——他自己也不记得是哪来的。
傅秋实推门进来，带进一股冷气。
“任队，刘广才收押了。赵局让办手续。“
任守义没回头。
“……嗯。“
屋角坐着的小年轻赶紧低头翻卷宗，笔尖在纸上划，划不出声。没人往这边看。
办公室角落堆着两箱带鱼，年前局里分的，塑料纸包着，冻得梆硬，没人去动。他看了一眼，想起去年过年，也是这么两箱。
窗外，天灰沉沉的，云压得低，压着半条街的屋顶。街上的人裹着棉袄走，走得慢，象一排会动的桩子。再过几天就立春了，天还是这么冷。
傅秋实在门口站了一会儿，又说：
“预审那边排了队。局里说，先按流程走。“
“先按流程走。“
任守义把这五个字又念了一遍。念得慢，像嚼一粒沙子。
流程。他当了一辈子警察，见过一百种流程。流程走到底，刘广才就是杀王本善的人。案子办结，卷宗入库，皆大欢喜。
投案的人收押了。手续在办。赵局在办。
投案人刘广才，机械厂的。卷宗里有他的照片，一张普通的脸。他看过那张照片很久。普通得不象能杀人的——可他当警察三十年，见过的杀人犯，没有一张不象普通人。照片上的刘广才，眼皮耷拉着，像没睡醒。投案那天，他睡得很好。任守义想。他把照片放回卷宗里，像放回一样不该看的东西。
他只能等。
等，是这行里最磨人的一个字。他磨了三十年，还是磨不惯。
窗台上那根烟烧完了，灰落了一截在窗台沿上，他掸也不掸，又点了一根。火柴划了三下才着——天潮。
傅秋实看了他一会儿。
“……您别急。“
任守义把烟从嘴上拿下来，捏在手里。他等烟灭，等了好一会儿，才开口：
“……嗯。“
他急。急得心口像压着一块生铁，从昨天压到今天，一天比一天沉。
但这话不能说。说了，就是坏规矩。案子有案子的走法。他信规矩吗？他不信。他信这个——
他摸了摸内兜。小本子还在，硬邦邦的，隔着布硌手。
快了。
他对自己说。
快了。
他回到桌前坐下。桌上摊着投案材料的副本，预审科抄来的。他翻开来，一页一页看。字迹端正，供述顺畅，顺畅得不象话。从经过到细节，一环扣一环，扣得严丝合缝，像背过的。
他摸了摸纸角。纸是新纸，墨是新墨。这份材料，象是昨天才抄好的。昨天抄好的，今天就收押了。流程走得真快。
他看了两遍，合上，放回原处，摆得整整齐齐。
太顺了。
他想。这案子，顺得不象真的。
下午他又翻了一遍，在“刘广才“三个字底下划了一道。划完，把笔放下了。划那道线的时候，他不知道自己想留住什么。
晌午，钟楼的大钟敲了十二下。阴天的钟声发钝，一下一下，闷在云底下，传不远，但听得清。
他数了。十二下，一下不少。
这钟声，他听了半辈子。晴天的，雨天的，雾天的，都听过。今天是阴天，钟声发钝。他忽然想，钝一点也好，省得吵。可今天这一下，他数得格外认真。
他忽然又想：从今天算起，三天。
三天。
苏玉堂的日子，和手续的日子，赶在同一头。他心里咯噔一下——是好事，还是坏事，他一时说不清。
下午傅秋实又来了一趟，说预审科要一个旁证材料，问他哪天方便。他说：明天。
傅秋实说好，转身要走。走到门口，站住了，没回头，说：
“任队，材料的事不急。“
“……我知道。“
傅秋实走了。脚步声下了楼，远了。
任守义坐在桌前，又点了一根烟。窗台上那个罐头瓶里，烟头已经插满了，横七竖八，象一丛枯草。
天擦黑，他骑车回家。筒子楼的楼道里有人炒菜，油烟呛人。他摸黑上楼，开门，屋里冷得跟外面一样。
他先开了灯，又拧亮书桌上的台灯。灯罩旧了，光黄澄澄的，照出一圈桌面的木纹。
他坐下来，从内兜摸出小本子。
塑料皮，印着“工作手册“四个字，边角磨得发白。他摸了两下内兜才摸出来——老习惯。翻开，先翻到折角那一页。
“苏玉堂：三天。“
他看着这四个字，看了一会儿。
然后他翻回第一页，从头看起。
夜。
屋里静得很。隔壁有人家开着收音机，唱戏的声音隔着墙传过来，断断续续。楼道里水龙头没拧紧，滴水，一下，一下，像钟摆。楼下有人吵架，吵了两句，又没了声。
他把台灯又调亮了一格。灯罩里积着灰，光里有细小的尘粒在飘。尘粒在光里浮着，上上下下，不落。
台灯照着一圈光。任守义坐在光里，本子摊在桌上，一页一页翻。
本子里的字很小，只写关键词。一条一条，排得密，像帐本上的条目。
他想起自己常说的一句话：脑子里的东西不作数。记在本子上的，才算。
本子上的这些，就是他的脑子。
第一条：借阅记录涂改。
文档馆那回。旧案的卷宗，借阅记录被人改过。改得干净，干净得不象改过。他当时用手指在那个名字上摸了半天——纸面平，墨色新。涂改的地方，用的是蓝黑墨水。文档馆那阵子，蓝黑墨水不多。他查过——没查到。他还记得，涂改的那一页，页码连着，纸色不对。纸色差着一线，不细看，看不出来。他看出来了。郭彩云站在旁边，轻声说：文档不会说谎。说谎的是填文档的人。
他翻过一页。
示意图的钟。
厂财务室那张示意图，画着一座钟。钟的位置画得不对，画图的人把它画歪了，歪得很显眼。一张财务示意图，钟楼占了图纸最扎眼的地方。歪得不象手误。
他翻过一页。烟灰落在纸面上，他掸也不掸。
掸它做什么。纸上的字，掸不掉。
名单：十人。
名单是郭彩云给的，装在一个铁皮月饼盒里。她说：这份名单，你背下来。纸上的东西，留不住。他当时背了。后来那场火，纸烧了，字还在。
钱守拙开头，王本善结尾。中间八个人，他一个一个数过去——死了的，失踪的，调走的，退休的。十年，十个人，排成一条线。
十个人里，有六个死的时候，他还在文档室。每一条讣告，都是别人念给他听的。
名单上的人，他差不多都认识。有的一起办过案，有的见过面，说过话。认识的人，一个一个没了。
线在走。
他停了一下。烟在指间烧，烧到指根，他才发觉，换了根新的。
侯援朝。躲。
字写得轻，笔尖几乎没落下去。
老局长退休了，在家养花。他去看过两回。头一回，老局长给他续茶。第二回，老局长给他续茶。说到旧案，老局长笑呵呵的，说：办结——这两个字，你当了半辈子警察，应该懂。
他懂。他太懂了。
老局长说完，踱到花盆前站住，弯腰看花。那一刻他的背影象个没事人。任守义知道，那不是没事。
花养得真好。君子兰的叶子油亮。他看了一眼花，又看了一眼老局长的背。
他后来想，老局长两次续茶，一次也没问他来干什么。
老钱：手里攥着东西。
老钱生前管帐，算盘打得响，嘴闭得紧。老钱死的时候，手里攥着一块钟楼的碎片。他亲眼看见的。那年十一月，现场