正文
油布棚上的露水还没干。马波把棚角掀起来，抖了抖，水珠顺着布面滚下去，落在桥面的石板上，洇成一小片深色。
他弯腰，把玻璃柜搬到棚下，摆正。柜面擦了三天了，擦得亮。他拿袖子又抹了一下，才把木牌挂出去——“修表”，两个字，黑漆描的，漆皮裂了几道，露出底下黄杨木的颜色。
炉子生起来。铁皮炉，烟囱从棚布侧面伸出去，青烟在晨风里散得很快。他蹲下来，看炉膛里的火苗舔着煤块，等到火色发白，才直起身，往搪瓷缸里续了茶根。茶叶是昨夜的，泡得没色了，他也没换，端着喝了一口，苦味顺着喉咙下去，他眯了眯眼。
钟楼在桥那头。八点，钟敲了八下。马波抬头看了一眼，又低头看腕上的表——分秒不差。
他坐下来。摊子开张了。
今天修一块宝石花。表蒙子裂了一道，从十二点方向斜着下来，象一道细疤。走得快，一天能快出七八分钟。他拆开后盖，机芯露出来，铜色，齿轮密匝匝地咬着。他旋下固机圈，用镊子挑开游丝夹，把摆轮轴取出来，对着光看——轴尖有一点点弯。
他换了轴尖。镊子尖细，夹着新轴，一点一点送进去。目镜压在眼框上，他眯着左眼，右眼闭着，手不动，只有指腹在动。游丝归位，夹头压紧，他拿指腹轻轻拨了一下摆轮——转了，停下来，又拨一下——转了，摆幅均匀。
他没急着装。放下镊子，端起搪瓷缸喝了一口茶根，苦味在嘴里转了一圈，咽下去。他看了一会儿摆轮，才拿后盖，旋紧。
表蒙子那道裂，他用玻璃粉蹭了蹭，蹭不掉，就让它在那儿。
“修表吗？”
马波抬头。那个穿灰呢子大衣的人站在摊前，站在棚沿底下，遮了一半影子。
他放下手里的东西：“修。”
任守义从大衣内兜里掏出一块表。上海表，表蒙子上有一道裂纹，从十二点方向斜着下来，象一道细疤。马波接过来，翻过来看。他指腹在表蒙子上摸了摸，看了两秒，又翻过去，听了一下机芯。
“摆轮轴。松了。”
任守义看着他：“能修？”
“修。”
“什么时候取？”
“三天。”
“多少钱？”
“两块。”
任守义“恩”了一声，没有走。他站在那儿，风从桥洞里过来，吹动棚角的红灯笼——正月里挂的，还没摘。灯笼纸有些旧了，红得发暗，穗子晃着。
任守义看了一会儿玻璃柜。柜里摆着几块表，都在走。秒针走着，一格一格，不慌不忙。他看了一会儿，又抬头看钟楼，又低头看柜里的表。
“师傅，”他说，“我在这儿等会儿行不行？”
马波看着他。没有表情。过了两秒。
“坐。”
他指了指摊子旁边的马扎。任守义坐下来。他坐着，看马波修表。
马波把那块上海表拆开。表后盖旋下来，机芯露出来。他拿镊子拨摆轮轴，碰了一下，又碰了一下，象在试什么。然后他换了一根粗一点的镊子，夹住轴座，轻轻拧了一下——不是拧，是转，转了半圈，又转回半圈。
马波又把摆轮轴取出来，对着光看。目镜压着，他眯着左眼。看了很久，久到任守义以为他忘了旁边有人坐着。他把轴放回去，又拨了一下摆轮——转了，停下来，他又拨了一下——这次没停，转了好几圈，才慢慢停下来。
他看了一会儿，把游丝夹压紧，旋上后盖。
任守义坐着。风从桥洞过来，把红灯笼吹得响——纸响，穗子响，象有什么东西在棚顶爬。马波没抬头。
他又拆了一块表。不是任守义那块，是他自己手里那块宝石花。他拆开，拿镊子拨了一下什么，又合上。又拆开，又合上。
任守义看着。他的手稳，准，没有多馀的动作。一个动作做完了，下一个动作接上来，中间没有停顿，也没有尤豫。他修表的时候不象在修表——象在跟表说话。话不多，但每一句都听得懂。
半个钟头过去了。马波没有抬头看任守义一眼。任守义也没有说话。两个人坐在摊子前，一个修表，一个看修表。风从桥洞里过来，红灯笼响着，钟楼在桥那头立着。
马波把那块宝石花表放在玻璃柜上。表在走。秒针走着，一格一格。
任守义站起来，从兜里摸出一张两块的票子，放在柜角。
马波没看那张票子。他拿起任守义那块上海表，放在柜子里一个格子上，表蒙子朝上，那道裂纹在光里亮了一下。
“三天。”他说。
任守义点头。他转身要走，又停住。
“师傅，”他说，“你这摊子，摆了多久了？”
马波拿起镊子，夹住一个什么零件，没抬头。
“十几年了。”
任守义站在那儿，风把他灰呢大衣的下摆吹起来。他看着马波的后脑勺，花白，短，发际线整齐。
“十几年，”他说，“天天在这儿？”
“天天。”
任守义没再说话。他转身，走了。脚步声从桥面上过去，远了，听不见了。
马波放下镊子。他端起搪瓷缸喝了一口茶根——凉了，苦味更重。他放下缸子，抬头看了一眼钟楼。九点过了，钟没敲，他看的是太阳的位置。
他低头，继续修表。那块上海表摆在柜子里，表蒙子上的裂纹在光里亮了一下，又暗下去。
正文
任守义站起来的时候，马扎在石板地上蹭了一下，声音不大。他走到摊前，影子先落下来，落在玻璃柜上，遮住那排表。
马波放下手里的东西。是一块钻石牌，后盖开着，游丝在光里细细地颤。他抬头。
“师傅。”
马波看着他。没有应，也没有问。风从桥洞那边过来，卷着河水的腥气，把油布棚的边角吹得啪嗒响了一下。
“你认得王本善。”
不是问句。任守义说这话的时候，手插在大衣兜里，肩微微向前，象在等一个早就知道的答案。
马波看着他，看了两秒。
“恩。”
“你认得薛长贵。”
“恩。”
“你认得老吴。”
“恩。”
“他们三个，你都认得。”
马波没有立刻回答。他低头，看了一眼手里的表，又抬起来。他脸上没什么表情，像钟面上那根细针，不偏不倚。
“常来。”
“常来。”
“恩。”
任守义看着他。风把他的大衣下摆吹起来，露出里面藏蓝的制服裤，膝盖处有一块磨得发白。他站在摊前，没有走。
“他们的表，都在你这儿修过。”
“恩。”
“他们的表，都还没取。”
马波没说话。他手里那块钻石牌的表壳在他指间转了一下，又转回来。他拧上后盖，上弦，放在一边。
“表不能停。”
任守义看着他：“什么？”
“表修好了，就得走着。停了，就再也走不准了。”
任守义站在摊前，看着他。他看了一会儿。那目光不重，但沉，像压在一张纸上的手，不使劲，可是不挪开。马波没有再抬头。他拿起另一块表，是一块老式上海表，表蒙子碎了半块，他用镊子夹着碎玻璃，一片一片往外取。镊子尖碰到玻璃，发出很轻的、几乎听不见的响声。
任守义站了一会儿。
“走了。”
他说。不是招呼，是收尾。象一句话说到最后，句号落下来。
他转身，走了。皮鞋踩在石板桥上，声音笃实，一下一下。走出几十步，他停住。回头。
修表摊在桥头。油布棚，玻璃柜，木牌。木牌上漆的字旧了，“修表”两个字，漆皮裂开，露出底下的灰白色。修表匠坐在摊后，低着头，手里一块表。他一直没有抬头。
任守义看了一会儿。桥下河水在走，发出很闷的、搅动的声音。他转回身，继续走。
马波听见脚步声远了。他放下镊子。
那半块表蒙子已经取完了，露出里面的盘面——白底，黑字，六点位置上有一道细裂纹，从中心直