东门外，二月中旬，天还冷。巷口那个烟摊，老头每天七点出摊，晚上八点收。任守义蹲在烟摊斜对面的墙根，灰呢子大衣领子竖着，旧帽子压到眉毛，手里夹着烟。烟是飞马牌的，两毛五一包，抽到嘴里有点辣。
第一天，侯家院门没开。
他早上七点半到，天黑透了才走。中间抽了半包烟，蹲得腿麻了，起来走两步，再蹲下。墙根底下有块砖，不知道谁撂的，他踩着砖，后背靠着墙，眼睛盯着那扇门。门是铁皮包木头的，漆掉了大半，露出底下的锈。门缝里塞着两片旧报纸，风吹得哗啦响。
第二天，还是没开。
上午十点来钟，他挪到巷子另一头的杂货铺门口。老板娘四十来岁，正坐在门口择韭菜，见他过来，眼皮抬了一下。他在门口站了站，买了一盒火柴，又站了站，说：“大姐，东头那个侯局长，好些日子没见着了。”
老板娘择韭菜的手没停：“你说侯局长啊。好几个月没见着人了。听说身体不好，不出门。老伴走得早，儿子在外地，就他一个。”
任守义“恩”了一声，没走。老板娘又说：“前阵子倒是有个穿灰衣服的，面生，来找过他几回。来了也不进门，在门口说几句就走了。”
“灰衣服的。”
“灰的。面生。不是巷里的人。”
任守义把火柴揣进大衣口袋，谢了一声，走回墙根蹲下。
灰衣服的。面生。来找侯援朝。
他蹲下来，把烟点上，吸了一口，慢慢吐出去。烟被风扯散，往巷口那边飘。他想：上面的人，也在找他。他躲，躲的是他们，还是我？
他蹲到天黑。巷口那盏路灯亮了，昏黄昏黄的。侯家院门还是没开。
东门外。天还没亮透，雾从江面上漫过来，把街对面的电线杆子泡得发灰。任守义蹲在烟摊旁边，膝盖上放着一只军绿色帆布包，包口露出半截卷了边的笔记本。
烟摊老板是个六十来岁的老头，正从铁皮箱里往外码飞马烟。他抬眼看了看任守义，没说话，又低下头去。
任守义掏出两毛钱放在摊面上，老头从箱子里摸出一包飞马，隔着玻璃柜台推过来。烟纸还是软的，带着樟木箱子的气味。他撕开锡纸，抽出一根，没急着点，夹在指间转了两圈。
街对面的院门还关着。铁皮门，漆皮掉了一半，露出底下红褐色的锈。门楣上挂着一块白底黑字的木牌，写着“东门街派出所家属院”几个字，漆也剥落了，“派”字的最后一撇只剩下一道浅浅的印子。
任守义把烟点着，吸了一口，烟呛得他眯起眼睛。他平时不抽烟，只有在蹲守的时候抽。马波那小子说他这是“拿着烟装老刑警”。他没接话。其实不是装，是手闲着难受，得有个东西捏着。
六点二十分。豆浆摊子推过来了。一辆三轮车，车斗里架着一口大铝锅，锅盖缝隙里冒着白气。骑车的女人把车停在烟摊斜对面，支起一块油布棚子，又从车斗底下拖出两张折叠桌、几条长凳。油条下锅的时候，嗞啦一声，香气顺着雾飘过来，混着煤炉子的焦味。
任守义看了一眼那口锅。铝锅的边沿磕了几个瘪，锅盖上的把手用铁丝缠了三道。他想起自己家里也有一口差不多的，是1984年局里发的劳保品，至今还用着。
六点四十分。自行车流开始多起来。先是零星的几辆，后来连成线，车铃叮叮当当地响。男人们穿着深色的中山装或夹克，车把上挂着人造革提包；女人们坐在后座上，一只手扶着骑车人的腰，另一只手攥着布袋子，袋口露出几根葱。
一个穿蓝布褂子的菜贩子挑着担子从街尾过来。担子两头各挂一只竹框，筐里码着青菜、箩卜、几把蒜苗。他走到家属院门口，放下担子，用搭在肩上的毛巾擦了一把脸，然后从筐里拣出两根黄瓜，搁在门墩上。
门开了。
七点零三分。侯援朝出现在门洞里。他穿着一件深灰色的毛衣，领口露着白色衬衣的边，头发梳得整齐，手里拎着一只竹编菜篮子。他先站在门口看了看天，又低头看了看门墩上的那两根黄瓜，弯腰捡起来，朝那菜贩子点了点头。
菜贩子也点了点头，挑起担子走了。
侯援朝把黄瓜放进菜篮里，转身关上门，沿着街往南走。他的步子不快，背有点驼，但腰板还是直的。走了几步，他停下来，掏出一串钥匙，弯腰去开一辆停在路边的凤凰牌自行车。那车擦得亮，车条上没什么泥。
任守义在烟摊上摁灭烟头，又点了一根。
侯援朝骑上车，往菜市场方向去了。车后座夹着一只旧布袋，布袋口露出半截大葱。
任守义低头，翻开笔记本。本子是硬壳的，深蓝色布面，边角磨得发白。。侯援朝。早上七点出门买菜。”
他把笔帽盖回去，又拔出来，补了一句：
“穿灰毛衣。骑凤凰车。和菜贩子有旧识。”
写完，他把本子合上，塞回帆布包里，又摸出一根烟。
烟摊老板看着他，忽然开口：“你在这蹲两天了。”
任守义没转头：“恩。”
“那老头，”老板用下巴朝街对面努了努，“以前是公安局的局长。”
“知道。”
“退了有五年了吧。”老板说，“每天这个点出门买菜，回来就浇花。下午有时候下棋，有时候不去。晚上灯亮到九点，准时关。”
任守义吸了一口烟，没接话。
老板又说：“你盯他做什么？他还能犯事？”
任守义弹了弹烟灰，烟灰落在帆布包上，他拍了两下：“不犯事。就是问几句话。”
老板“哦”了一声，不再说话，低头去摆弄他的烟箱子。
八点二十分。侯援朝从菜市场回来了。车筐里码着一把芹菜、半棵白菜、一条用报纸裹着的鱼。他骑得很稳，车把上挂着一块豆腐，豆腐用塑料袋兜着，晃来晃去。
到门口，他下了车，没有马上进去。他站在门口，朝街对面看了一眼。
任守义正低头假装翻烟摊上的火柴盒。
等他再抬起头来的时候，侯援朝已经推着车进去了，铁皮门在身后“哐”地一声关上。
任守义把手里的火柴盒放回摊上。烟摊老板看了他一眼，没说话。
上午十点。侯援朝又出来了。这回是浇花。院子里靠墙种了几棵月季，他用一把铁皮壶，弯着腰，一株一株地浇。水从壶嘴里流出来，细得象一根线。浇完花，他又蹲在花坛边，拔了几根杂草，在手里捻碎了，扔在墙根。
十点半。邻居家的门开了——一个五十来岁的女人，穿一件碎花罩衣，端着一只搪瓷碗，碗里盛着几个饺子，走到院墙边，隔着墙喊：“侯叔，我们家今天包了韭菜馅的，给你尝尝。”
侯援朝直起腰来，擦了擦手，走到墙边，接过碗，往里看了一眼：“你妈包的？”
“恩，她今天精神好，包了一上午。”
“好。”侯援朝端着碗回了屋，又出来，把空碗还回去，“跟你妈说，这馅儿调得好，咸淡正好。”
女人接过碗，笑了一声，回去了。
任守义把这一幕记在本子上：
“10:30。邻居送饺子。韭菜馅。他进屋又出来，碗空了。他说‘咸淡正好’。”
他停了一下，又在后面加了一句：
“他说话的声音，还是以前开会的调子。”
中午。侯援朝没出门。院子里飘出炒菜的油烟味，隔着墙能闻到蒜和酱油的气味。十二点半左右，烟囱里冒了一阵黑烟——是蜂窝煤炉子刚换煤的时候，总会冒一阵浓烟。等黑烟散了，变成淡青色的炊烟，慢慢地飘在灰蒙蒙的天底下。
任守义在烟摊旁边吃了一碗豆浆、两根油条。豆浆是用搪瓷缸子装的，缸子上的白漆掉了好几块，露出灰色的铁皮。他端着缸子，蹲在马路牙子上，一口一口地喝。
烟摊老板问：“你中午不回去？”
“不回去。”
“那你下午还蹲着？”
任守义放下缸子，抹了抹嘴：“蹲着。”
下午两点。侯援朝又出来了。这回换