第 5 章
"您好，请问需要毛毯吗？"
空乘弯下腰看我的时候，我才发现自己在发抖。
不是冷。
是身体终于反应过来，我真的走了。
"要，谢谢。"
毛毯搭在膝盖上，飞机滑向跑道的震动从脚底传上来。
窗外的城市在加速后退，航站楼变成火柴盒大小的光点，然后消失在云层下面。
手机关着。
我不知道陆嘉卉又打了几个电话。
也不想知道。
北京转机等了四个小时。
开机的时候，消息像溃坝一样冲进来。
陆嘉卉二十七条消息，六个未接来电。
从"你手滑退群了吧"到"你在哪？为什么不接电话"到"季昭你到底怎么了"，语气逐条上升。
最后一条发在一小时前："我去你家了，房东说你退了租。你到底去哪了？给我回个电话。"
盛青菀十一条消息，两个未接。
"阿昭你退群是什么意思？"
"你家怎么空了？"
"你妈说不知道你去哪了，你到底在搞什么？"
她找了我妈。
我给我妈发了条消息："妈，我出差去外地，可能要一段时间，别担心。跟她们说联系不上我就行，别说去哪了。"
我妈秒回："儿子，你是不是跟朋友闹矛盾了？"
"没有，就是工作调动。到了跟你说。"
"出远门注意安全，别忘了吃饭。"
我妈没有问我去哪个城市，没有追问原因。
她向来如此，从小到大，她知道我做的决定不会太离谱。
沈若华三条消息，没有未接来电。
"阿昭，你要是有事，跟姐说一声。"
"陆嘉卉说你退租了，什么情况？"
"你不想说就算了，但报个平安。"
这是三个人里最体面的措辞。
也是最淡的。
她连电话都没打。
楚修远的消息终于来了，发在最后面，一共两条。
"阿昭，你退群了大家都好担心，你没事吧？"
第二条是一分钟后发的："嘉卉急得要死，你好歹回她一个消息啊。"
他担心的不是我。
是陆嘉卉急得要死。
我把手机放进包里，没回任何人。
登上飞往哥本哈根的航班。
十个小时的飞行，我睡了八个小时。
落地的时候是当地时间傍晚。
入境大厅的灯光是冷白色的。
海关官员翻了翻我的工作签证，盖了章。
"Welcome to Denmark."
出了机场，冷风灌进衣领。
丹麦的十一月比国内冷，空气里有海水的咸味。
我拖着箱子走到出租车站，用英语报了事务所帮我订的公寓地址。
司机是个话很少的中年人，全程安静。
公寓在一栋红砖楼的三层，一室一厅，窗户对着一条运河。
房间很小，但是干净。
放下行李，我坐在窗台上，看着运河对面亮起来的灯火。
手机再次开机的时候，消息又多了一批。
陆嘉卉改成了语音轰炸。
我点开最近一条。
"季昭，你再不回消息我就报警了。你到底在哪？你这样搞得大家都很担心，你知不知道？盛青菀今天去你公司了，你们组长说你上周就辞职了。你辞职了你跟我说过吗？你什么意思？"
她的声音从焦急变成了质问。
不是担心。
是愤怒。
因为我的消失打乱了她的秩序。
她习惯了我在固定的位置，随叫随到。
现在那个位置空了，她不舒服了。
盛青菀的语音更长。
"阿昭，我知道你在生气。天文台那件事是我们不对，但是你不能用这种方式惩罚大家。你说一声你要去哪，我来接你，好不好？你别一个人扛着。你从小就这样，有什么事憋在心里不说，能不能......能不能信我一次？"
她的声音到最后有一点发抖。
如果是半年前听到这段话，我会心软。
但我在天文台那晚就明白了一件事。
她们的焦急，不是因为在乎我这个人。
是因为少了我，她们的五人局就不完整了。
少了那个做蛋糕的人，拍照的人，帮忙取快递的人，处理琐事的人。
少了那个永远被放在最后但从不抱怨的人。
沈若华终于打来了电话。
我看着她的名字在屏幕上闪，犹豫了三秒，接了。
"阿昭。"
她的声音很平。
"姐。"
"你在哪？"
"在外面。"
"多远？"
"很远。"
"什么时候回来？"
"不回来了。"
她沉默了几秒。
"为什么？"
"换了工作。"
"去哪？"
"不方便说。"
"阿昭，你到底——"
"姐，我走之前有句话没来得及说。你的生日礼物我放在出租屋的茶几上了，是一本书，你之前说想看的那本。你让房东帮你拿一下。"
"我不是问这个。"
"我知道你问什么。但是我不想回答。"
又是沉默。
"你是因为天文台的事？"
"不只是天文台的事。"
"那是什么？"
"姐，你想想，过去一年，你主动找过我几次？不是群聊，不是聚餐通知，是你单独找我，跟我说话，问我过得好不好。"
她没说话。
"你想不起来了是不是？因为没有。"
"阿昭——"
"算了，不说了。你保重。"
我挂了电话。
手指按下挂断键的时候，指尖在发颤。
手机扔到枕头上，我盯着天花板。
没有哭。
只是觉得胸口有一块堵着的东西终于松动了。
不是释然。
是抽离。
像把扎在肉里的针一根一根拔出来，每拔一根都疼，但拔完之后，至少不会再被刺到了。
窗外运河上有一艘小船滑过去，船灯在水面上拖出一条金色的尾巴。
我拉上窗帘，关了灯。
明天是入职第一天。
闹钟定在早上七点。
不用定四点半了。
不用赶飞机，不用逃离。
我已经到了。