上工铃还差五分钟。
王建国蹲在五号机床旁边换砂轮片，手指头拧着螺栓，脑袋里翻来覆去只有一个数字。
今天。
早上出门前，视线角落的红字已经归零。
【倒计时：0天。
后面跟着的小时和分钟还在往下掉。“0天”两个字红艳艳地扎人。
砂轮片卡紧，他擦了手起来，把工具归位。
刘师傅从门口进来，端着搪瓷缸子吹热气。
“建国，五号机皮带轮的活儿今天能收尾不？”
“差最后一道抛光。下午交件。”
“成。你先干着，我去工具房领批锉刀，上回那批全秃了。”
刘师傅走了。
王建国拧开机床电源，砂轮转起来嗡嗡震天。他没急着上工件，先抬头往车间门口方向扫了一圈。
二车间在对面，中间隔着一条运料通道。
门大敞着，里头机床的动静沉闷地往外涌。
二车间的排班表他前天就摸清了。贾东旭跟的是陈班长的早班组，上午八点到下午四点。
系统没有给出具体时间，只框了个范围。
下午。
王建国的视线收回来，低头干活。
上午平平无奇。
唯一值得记一笔的是十点钟，他去水房灌水，经过二车间大门口。
贾东旭的工位在车间中段偏右，靠着一台老式龙门刨。
隔着老远看了一眼。
贾东旭整个人趴在工位台面上，两条胳膊枕着脑袋。旁边工友在操作，他连头都没抬。
身后两米，易中海在自己的钳工台前摆弄卡尺，偶尔抬头看贾东旭一眼，一通闷声不响。
王建国灌满水走了。
十一点半。
食堂排队。
前头几个翻砂车间的工人挤在一块扯闲篇，声音不大不小。
“二车间今儿上午又出了个小事故。”
“咋回事？”
“贾东旭给龙门刨上料的时候走神，钢件没夹紧，刨出来的铁屑崩了半米远，差点打到隔壁工位老孙的脸上。”
“这特么都第几回了？”
“老孙当场骂娘了。陈班长过来调解，贾东旭还犟嘴，非说不是他的事，是夹具松了。”
“那夹具谁上的？不就是他自己？”
“这小子脑子早飞出厂区了。人在车间心不在，迟早出大事。”
王建国端着饭盒往角落走。
窝头，白菜，一小勺咸菜。
他嚼着发硬的窝头，瞄了眼视线角落。
倒计时的小时数跳到了个位。
下午。
王建国提前把五号机床的活干完了。抛光收尾，千分尺卡了三遍，数据全在公差范围内。
一点四十。
他拿着成品工件去质检室交件。
质检室在厂区中段，要经过二车间和三车间之间的连廊。
这条路，他今天已经走了三回。
前两回是打水和上厕所。
这回是交件。
每一趟都有合理理由。没人能挑出毛病。
质检室的老张接过工件，翻来覆去看了两遍，痛快地在单子上盖了章。
“建国，活儿越来越利索了。这批皮带轮提前两天交，刘师傅那边得请你喝酒。”
“老张，单子我拿走了。”
“去吧去吧。”
王建国揣着质检单往回走。
一点五十五。
连廊右侧就是二车间的侧门。
门半开着。
他放慢脚步。
不是刻意停留，是鞋带松了。
蹲下身，慢慢系鞋带。
顺着半开的铁门看过去，二车间里头的情形一览无余。
下午开工已经快一个小时，车间里十几台机床全在转。
龙门刨的动静最沉，每一下都带着地面震颤。
贾东旭的工位上，一根长钢件正架在刨床上走刀。
他站在刨床右侧，左手扶着进给手轮，右手插在裤兜里。
单手操作。
车间规程白纸黑字贴在墙上：龙门刨作业时，操作员双手不得离开操控区域。
王建国的鞋带系好了，没站起来。
又拆开重新系了一遍。
两点零三分。
贾东旭抬起右手从裤兜里掏出半根烟，叼在嘴上。
他扭头跟右边工位的人说了句什么，咧嘴乐了两声。
左手还在进给手轮上，但明显分了神，手轮的转速忽快忽慢。
钢件在刀具下发出刺耳的摩擦声。
这动静不对。
王建国在轧钢厂待了大半年，耳朵早就磨出来了。正常走刀是均匀的“嘶嘶”声，连续不断。现在这声音断断续续，中间夹着金属撞击的脆响。
进给不匀。刀具在钢件表面跳刀。
贾东旭完全没察觉。
他还在跟旁边的人瞎扯，嘴上的烟头一明一灭。
两点零六分。
刨床走完一个行程，刀架自动回退。
按照规程，这个间隙必须停下来检查工件夹紧状态。
贾东旭没检查。
他弯下腰去够地上的搪瓷缸子，身体前倾，整个上半身探进了刨床的工作区域。
就在这个时候。
刀架回退到位，自动进入下一行程。
刨刀带着钢件猛地向前推进。
贾东旭弯着腰，后腰正对着刨床的进给方向。
钢件末端没夹紧的那一截，在刨刀推力下猛地弹起。
一根小臂粗的钢棍，带着机床全速运转的怪力，直直抽在贾东旭的后腰上。
“啊——！！”
那动静不是喊，也不是嚎，是从嗓子眼里硬刮出来的破音。
贾东旭整个人往前扑倒，胸口砸在刨床台面边沿，然后弹开，仰面摔在水泥地上。
两条腿抽搐了两下，不动了。
车间里所有机床几乎在十秒内全停了。
不是有人拉闸，是所有工人全扭头看过去，手底下的活全撂下了。
“出事了！！”
“贾东旭！贾东旭！”
“别动他！别翻身！快叫医务室！”
人群呼啦一下涌过去。
陈班长从车间另一头狂奔过来。
“谁去打电话！叫救护车！快！”
王建国站起来。
鞋带系得结结实实。
他跨进二车间侧门，跟着人流挤进外围。
不是冲最前面，是站在第二排，能看清全场又不扎眼的位置。
贾东旭躺在地上，脸朝天。
嘴唇发紫，额头全是汗，两只手死死抠着自己的后腰，指甲盖刮着工装裤刺啦响。
最吓人的是他的下半身。
两条腿伸得笔直，纹丝不动。
“腰！我的腰！”
贾东旭的声音嘶哑变调。
“我……我腿没感觉了……”
周遭一下子陷入死寂。
腿没感觉。这四个字在重工业车间里意味着什么，在场的爷们儿全心知肚明。
陈班长蹲在旁边，想按又不敢按贾东旭的肩膀。
“东旭，你别动！别乱动！等医生来！”
人群外圈，易中海挤了进来。
王建国居高临下看得很清楚。这老头那一瞬间的表情不是慌张，而是发懵。
他在这徒弟身上砸了十来年心血，指望着往后养老，这会儿棋盘砸了。
易中海蹲下去，伸手要扶贾东旭。
“别碰！”医务室的小刘提着急救箱冲过来，“脊椎可能有伤，绝对不能搬动！都让开！”
易中海的手僵在半空。
停了两秒，又缩了回去。
视线角落，红字跳了出来。
【观察重大事件“贾东旭工伤”
王建国无声地退出人群。
十五分钟后，厂里的救护车开到车间门口。
贾东旭被平移到硬板担架上，四个人抬着往外走。
经过王建国身边的时候，贾东旭的眼珠子乱转，嘴里一直在嘀咕。
“我的腿……我腿咋没感觉……”
声音越来越小，直到担架抬上救护车。
车门关上，乌拉乌拉地开走了。
车间里一片狼藉。
龙门刨还维持着事故时的状态，钢件歪在台面上，地上散落着搪瓷缸子的碎片和半根没抽完的烟。
保卫科