下午四点。
红星轧钢厂，技术科大办公室。
空气仿佛凝固了，陈旧纸张的霉味、机油的工业味、还有几十号人挤在一起蒸腾出的汗味，混合成一股令人胸闷的压抑气息。窗外车间传来的“咣当”巨响，此刻也像是为这场即将到来的风暴奏响的沉闷序曲。
就连平时最爱在走廊里抽烟聊天的后勤科大爷，今天也破例没敢在技术科门口溜达，只是和几个好事者远远地探着脑袋，紧张地交换着眼神。
所有人都知道，一场硬碰硬的技术对决，或者说，一场单方面的处刑，马上就要上演。
由于下午的例会上陈志远闹出的动静太大，这件事直接惊动了厂办。杨厂长带着脸色同样不善的李副厂长，这会儿正黑着脸坐在技术科办公室唯一那套待客的旧沙发上。名义上是来“旁听技术讨论”，但那严肃得能刮下霜来的表情，实际上就是来坐镇裁决的。
陈志远此刻却意气风发，他将一份用订书机精心装订好的、厚达十页的报告，如同献上战利品一般双手递交到杨厂长面前，声音洪亮，充满了即将大获全胜的亢奋。
“厂长，这就是我整理的王组长方案的三处硬伤，以及我的新型冶金方案的替代论证。我敢保证，我的方案能为厂里节省至少百分之十五的成本，同时还能提高效率！”
杨厂长面无表情地接过，只翻了两页，上面满是密密麻麻的公式和理论推导，看得他眉头微皱。他没说话，转手把报告递给了身旁的技术科长周长利，然后那双锐利如鹰隼的目光，便牢牢锁定了王建国。
“建国啊，小陈这份报告来势汹汹，看起来是有理有据啊。你打算怎么回？”杨厂长语气里听不出喜怒，但熟悉他的人都知道，这是暴风雨来临前最可怕的宁静。
办公室所有人的心都提到了嗓子眼，目光齐刷刷地聚焦在王建国身上。
只见王建国稳坐在自己的办公桌前，与周围的紧张气氛格格不入。他手里只捏着几张写满潦草字迹、边缘都起了毛的草稿纸，像是随手从废纸堆里捡来的。
他缓缓站起身，在众人的注视下，不疾不徐地走到办公室中央那块漆面斑驳的黑板前，拿起一根短短的粉笔。他没有立刻转身，而是先用指节轻轻敲了敲黑板，发出的“叩叩”声让所有人的心跳都漏了半拍。
随即，他转身，面对着一脸傲然与挑衅的陈志远。
“陈技术员，咱们一条一条来算账。”
话音落下的瞬间，王建国收起了平时那副温吞随和的笑脸，腰杆挺得笔直，眼神里那点暖意彻底褪去，换上了如同淬火钢一般的冰冷和锋利。整个人的气场瞬间变了，那是一种属于顶级工程师，在自己的领域内不容任何宵小置喙的绝对自信！
“第一条，你说我的水冷循环系统是散热冗余，是画蛇添足，会增加不必要的能耗。”
王建国甚至没有看手里的草稿纸，直接在黑板上“刷刷刷”飞快地列出一组数据和公式，粉笔头敲击黑板发出清脆急促的“嗒嗒”声，像一连串密集的子弹。
“你只算了我们厂轧机原有的常规轧制速度，但你是不是没仔细看我方案首页加粗加黑的前置条件？”
“这套方案的最终目的，是让轧机进入极限模式，满负荷连续运转七十二小时不停机，以冲击这次全国大比武的最高产量记录！”
“在这个极限工况下，主轴承的摩擦生热叠加轧制热，核心温度会飙升到三百二十摄氏度！你那套引以为傲的风冷加润滑油的理论，在超过两百六十度时就会产生严重的油膜破裂，润滑瞬间失效！”
王建国猛地拿着粉笔，用力在黑板上“三百二十度”这个数字下面，点出两个沉重无比的白点，发出“笃笃”的闷响，仿佛两声质问的重锤，狠狠敲在陈志远的心上。
“没有我加装的这套强制水冷夹套压住底温，机器运转不到二十个小时，轴承就会因为高温直接抱死，整条生产线当场瘫痪！到时候别说冲记录，我们连参赛资格都得被取消！这就是你嘴里轻飘飘的‘冗余’？”
陈志远脸上的得意瞬间凝固，转为一片错愕。他急忙翻开自己的底稿，手指因为慌乱而有些颤抖，在纸上疯狂地划拉着，嘴里念念有词地快速心算。办公室里静得可怕，只听得到他越来越粗重的呼吸声和纸张的“沙沙”声。
王建国给出的极限工况数据完全正确，而且是只有常年泡在车间里的人才能掌握的一手数据！他……他之前在计算时，下意识套用了燕京大学实验室里最理想、最常规的运转标准，根本没考虑到车间为了冲刺产量，会进行这种近乎自杀式的超负荷运转！
不到半分钟，他的额头渗出了一层细密的冷汗，顺着鬓角滑落，脸色开始发白。
“这……这个工况条件，报告里写的不是很明显……我……”陈志远结结巴巴地找补，声音已经虚了三分，底气全无。
王建国根本不给他任何喘息的机会，冰冷的声音再次响起，如同追魂的鼓点。
“第二条，材料浪费。你说普通锰钢就能满足齿轮强度，用铬钼合金钢是拿大炮打蚊子，是典型的铺张浪费。”
王建国冷笑一声，那笑声里满是毫不掩饰的鄙夷和怜悯。
“你是不是以为，我们红星轧钢厂的坯料，都跟你们实验室里经过千锤百炼、反复精炼的纯净钢锭一样完美无瑕？”
“我告诉你，咱们厂目前接收的原料，大部分是含硫磷杂质较高的粗钢。在轧制过程中，齿轮组不仅要承受正向咬合力，更要承受那些硬质杂质带来的、每分钟上百次的高频瞬时冲击力！就像开高速时，车轮子不断碾过尖锐的小石子！”
“我根据厂里过去一年的报废记录算过，普通锰钢齿轮的疲劳极限。按照咱们厂粗钢的平均杂质比例，普通锰钢齿轮在连续运转三万次后，就会出现肉眼不可见的微观裂纹。用铬钼合金钢，是为了保证设备的大修周期从三个月延长到半年以上，减少停机维护的时间成本和生产损失！”
“国家配给的铬钼合金是难，但杨厂长费尽心思批下来这点特种钢，是为了磨刀不误砍柴工，是为了长远发展！你一个连车间都没下过几次的人，懂什么叫设备的全寿命周期管理吗？！”
这两段话砸下来，就像两把烧红的大锤，狠狠砸在陈志远的脊梁骨上，让他本就不直的腰弯得更低了。
整个办公室里鸦雀无声。几个白发苍苍的老技术员，先前还抱着看热闹的态度，此刻看着王建国列出的各项实际参数，已经忍不住连连点头。其中一个更是压低声音对旁边的人激动地说：“没错，完全没错！上个月三号机就是因为一个硬点把主齿轮给崩了，换了半天班，这小子算得真他娘的准！”
理论永远要给残酷的实际让路，王建国这套方案，是真真正正在车间里摸爬滚打，拿机油和汗水换出来的真理！
陈志远的脸色已经从通红变成了惨白。他嘴唇哆嗦着，想要辩解，却发现自己脑子里那些引以为傲的公式和理论，在红星轧钢厂这残酷的生产现实面前，脆弱得像一张薄纸，不堪一击。
王建国一步步走到陈志远面前，将手里那三页轻飘飘的草稿纸“啪”地一声，直接拍在陈志远的胸口上，力道不大，却让陈志远踉跄着退了半步。
“至于你那第三条，工序过长。你嫌我加装平整机架是繁琐。”
“那我告诉你，这次全国大比武的核心考核指标，不是你出了多少吨废铁，而是公差必须控制在零点零五毫米以内的特级板材！是能拿去做精密仪器的特级板材！”
“取消平整机架？好啊，你来告诉我，拿什么去控制钢板出炉后巨大的热应力变形？靠你嘴上吹出来的精度吗？还是靠你那张燕大的文凭？”
王建国每一句话都像一把锋利的手术刀，精准无比地剖开陈志远方案的要害，刀刀见骨！
陈志远彻底崩溃了，他拿着那三页轻飘飘却重如千钧的纸，手抖得像秋风里的落叶。他的大脑一片空白，只剩下王建国那冰冷的质问在嗡嗡