8
接下来的日子，整个家像是被抽空了。
妈妈不再做饭，不再说话。
每天抱着我那根串着玻璃珠子的红绳，从天亮坐到天黑。
爸爸请了长假，每天去派出所和殡仪馆之间来回跑。
“我们只是让她独立生活，锻炼她。”
他在派出所里反复说这句话。
警察看着他，面无表情。
“她只有十多岁，独自生活在贫民窟，没有任何经济来源。”
“你们作为法定监护人，半年不闻不问。”
“这不是锻炼，是遗弃。”
爸爸张了张嘴，什么都说不出来。
从派出所出来的时候，突然下起了大雨。
他在雨里站了很久。
然后去了我的出租屋。
房子还没租出去。
爸爸花钱，直接买下了那间小小的筒子房。
房东本来就嫌晦气。
签合同的笔甩得飞快。
爸爸拿着钥匙，推开门。
里面还是原来的样子。
破旧的床板上铺着一张发黑发霉的褥子。
角落里，放着两个缺口的碗。
碗里空空荡荡。
他蹲下来，拿起碗。
碗底刻着几个小小的字。
“小黄”，“小花”。
是我自己刻的。
用石头，一点点刻的。
小的时候，我总喜欢在裙子、玩具、书本上写上我的名字。
林安。
仿佛写上去了，林玥就抢不走了。
因此没少被爸妈骂。
后来到了贫民窟，这个习惯依然还在。
只是，写给谁看呢。
爸爸捧着碗，跪在地上，肩膀剧烈地抖动。
窗外的雨声，盖住了他的哭声。
那晚他回到家，发现林玥正在客厅里发疯。
“你们为什么都不理我！”
“我才是你们的女儿！她死了就死了，关我什么事！”
她摔了杯子，踢翻了椅子。
妈妈面无表情，跟她说了这些天说的第一句话。
“是你害死了我的女儿。”
“你是杀人凶手。”
林玥尖叫道：
“那你们呢！”
“你们不也没管她吗！你们不也嫌她碍事吗！”
“我只是做了你们想做又不敢做的事！”
“现在她死了，我是你们唯一的女儿，你们不能这么对我！”
妈妈终于抬起头，眼神冰冷。
“从今天起，你不是我的女儿了。”
林月愣住了。
“你说什么？”
“我说，滚出去。”
她重新低下头，用手指摩挲那枚掉了漆的塑料珠子。
“你已经成年了，我们没有继续抚养你的义务。”
“这些年，你说不想上学，我们就给你办了休学，做好了养你一辈子的准备。”
“可从现在开始，你不再是我们的女儿了。”
“以后，自生自灭吧。”