腊月二十六，天还没亮，我们便开始搬家。
缝纫机先上板车。
接着是熨斗、尺剪、粉袋、线架和版样箱。
秀兰连墙角剩下的半瓶机油都包进了行李。
赵宝珍站在门口，脸色越来越难看。
我看得出来，她原以为自己接手的会是一间现成的裁缝铺。
可我拆走线架，搬走柜台，连亲手钉在窗边的衣钩也取了下来。
铺子转眼只剩四面斑驳的墙。
“几根破木条，也值得搬？”
秀兰抱紧针线匣。
“自己的东西，再破也不能便宜别人。”
最后搬的是祖传的老案板。
我请来四个壮劳力，用麻绳把案板捆紧，一寸寸抬出去。
赵曼玲抱着胳膊冷笑。
“等我的时装店开起来，你们就知道什么叫新式买卖。谁还会钻进破巷子，找你们做旧衣裳？”
我没有争辩。
只是把铺门钥匙放在空柜台上。
“赵大姐，地段能留住脚，留不住人。你想靠这铺子挣钱，先把衣裳做好。”
“轮不到你教我！”
赵宝珍一把夺过钥匙。
板车驶出老街，车轮碾过青石板，咯噔作响。
有人听说我们要去福安巷，忍不住摇头。
“那里太偏了。”
“巷口都让民房挡住了，谁找得到？”
“这不是把多年积攒的生意全扔了吗？”
秀兰坐在案板旁，眼圈一点点红了。
我握着板车把手，一直没有回头。
福安巷比传闻里还冷清。
板车拐过两条胡同，才停在一扇掉漆的木门前。
门内灰尘满地，屋顶结着蛛网，角落还堆着修鞋铺留下的烂皮子。
我没说一句丧气话。
解开麻绳，让人把案板抬进去。
咚的一声。
老案板稳稳落地，狭窄的屋子像是终于有了根。
接下来的三天。
我补窗、拉电、修缝纫机。
秀兰糊墙、洗地、缝门帘。
除夕前一晚，我亲手刷好新招牌。
还是四个字。
苏记裁缝。
与此同时，老街口也挂起了红绸。
红绸揭下后，露出的是一块烫金大匾。
珍玲时装店。
赵曼玲从批发市场进了几大包成衣，换上漂亮纸盒和新吊牌，价格翻了几倍。
又在店里装了大镜子，门前摆了张裁衣桌。
桌上没有剪刀和划粉，只有一盆塑料花。
赵宝珍逢人便说：“我闺女见过大世面，卖的都是南方新款。买了就能穿，比等裁缝省事儿多了。”
正月初六，两家店同时开门。
老街那边锣鼓齐响，鞭炮铺了半条街。
福安巷里，我摘下门板，把剪刀放上案板。
门外只有风。
一个人也没有。