6
  我盯着那句话看了很久。
  最终通过了好友申请。
  林薇很快发来一段录音。
  里面先响起乔玥的声音。
  “房车只能坐五个人,那就让念念坐火车吧。”
  “她最能吃苦,也不会真生气。”
  陈放问:
  “二十二个小时,会不会太久?”
  乔玥笑了一声。
  “她连七年的攻略都做了,还能因为一张站票不去?”
  “你们只要一起劝,她最后肯定答应。”
  接着是周屿的声音。
  “那就这么定。”
  “先别告诉她,免得她提前闹。”
  录音不长。
  却将最后一点侥幸也磨干净了。
  原来不是临时决定。
  也不是他们嘴里的为我着想。
  他们只是笃定我舍不得这段感情。
  所以连借口都懒得认真编。
  我问林薇:
  【为什么发给我?】
  她隔了几分钟才回复。
  【他们今天一直在怪你。】
  【可我觉得,这件事本来就是他们不对。】
  【我也不去阿勒泰了。】
  她说,几个人最后租到一辆临时退单的七座车。
  三天租金两万六。
  周屿让大家平摊。
  乔玥却说林薇刚失恋,不该让她花钱。
  陈放和贺川也默认了。
  算来算去,林薇不用出钱。
  乔玥也没出。
  剩下的钱由三个男人分。
  他们争了整整一个下午。
  林薇这才明白,他们所谓的照顾,从来不是不计代价。
  只是代价以前都由我承担。
  我保存好录音,没有回复。
  第二天凌晨六点,我跟民宿的人一起出发。
  同行的是三个女生。
  一个刚辞职,一个准备考研,还有一个带着母亲旅行。
  没有人问我为什么独自来。
  也没有人让我照顾谁。
  车开到山脚时,天还没亮。
  我们踩着薄霜往观景台走。
  我胃有些不舒服,走得慢了一点。
  前面的女孩停下来。
  “要不要休息?”
  我愣了一下。
  “你们先走,我一会儿跟上。”
  “急什么?”
  她从包里拿出热水。
  “日出每天都有,人不舒服就别硬撑。”
  很普通的一句话,却让我鼻子发酸。
  过去那些年,周屿总说我独立。
  陈放说我省心。
  贺川说我不需要照顾。
  他们把我的忍耐当成习惯,又把习惯当成理所当然。
  可原来,真正关心一个人,不需要她先倒下。
  太阳从山后升起时,整片雪山亮了起来。
  我拍下一张照片。
  没有发群,也没有屏蔽谁。
  只是配了一句话:
  【一个人的旅程,正式开始。】
  十分钟后,周屿给我发来好友申请。
  验证消息不断变化。
  【录音不是你想的那样。】
  【乔玥只是随口提议。】
  【我承认这次没考虑你的感受。】
  【把地址给我,我去找你。】
  我全部忽略。
  中午回到民宿,老板看见我桌上的攻略。
  “这是你自己写的?”
  “嗯。”
  他翻了几页,有些惊讶。
  “路线比我们当地人整理得还细。”
  “下午有家旅行公司的负责人过来,你愿不愿意跟他聊聊?”
  我刚要回答,门外停下一辆车。
  周屿从车上下来。
  他身后跟着陈放、贺川和乔玥。
  乔玥还穿着我的白色羽绒服。
  袖口沾着一大片咖啡渍。