今天是我离开京市前的最后一个夜晚。
也是我和林溪相恋五周年的纪念日。
半个月前，林溪信誓旦旦地承诺，今晚会推掉所有应酬，陪我看一场很难订到票的沉浸式话剧。
晚上七点，我站在剧院门口的冷风里。
离话剧开场还有三十分钟。
我的手机响了。
屏幕上闪烁着林溪的名字。
我按下接听键，没有说话。
“陈安，对不起。”
林溪的声音伴随着呼啸的风声和汽车引擎声传过来。
“赵鹏的车在郊区抛锚了，她一个人在那边，老赵他们都有事，我得赶过去。”
电话那头传来陈添催促的声音。
“溪溪姐，你快点，赵鹏刚才给我打电话很着急。”
赵蒙也在旁边说：
“陈安就在市区，看完话剧自己回去就行。”
“赵鹏一个人在郊区，真出事怎么办？”
原来他们不是没有时间。
只是和林溪一样，默认被留下的人应该是我。
我看着剧院门口巨大的双人话剧海报。
“知道了。”
那边沉默了一下。
“话剧什么时候都能看，你懂事点。”
她的语气里带着焦急，以为我在赌气。
“票先退了吧，外面冷，你先回家，我明天陪你看电影。”
在林溪的排序里，赵鹏的突发状况永远高于我的重要时刻。
她的责任感很强，但她总是把责任倾斜给别人，把后果留给我。
“票退不了了。”
我看着检票口。
“那就作废。”
林溪有些不耐烦了。
“几十块钱的事，别在这个时候跟我轴。”
“赵鹏还在等我，先挂了。”
电话被切断。
我没有退票，也没有回家。
这是我离开京市前，最后一次替五年前的自己为这段感情赴约。
就算最后只有我一个人，我也想把这场话剧看完。
不是为了等林溪。
是想给那个一次次期待、一次次失望，却始终舍不得离开的自己一个结局。
我一个人拿着两张票，走进了剧院。
这是一场关于相遇和错过的双人舞剧。
舞台上的灯光明明灭灭。
旁边座位上的情侣在低声讨论剧情，男生握着女生的手。
我旁边的座位空荡荡的。
两个小时的演出结束，我随着人流走出剧院。
回到家，客厅里一片漆黑。
客厅正中央的展示柜里，放着一座巨大的乐高城堡。
那是去年我们花了整整一个月时间拼起来的绝版货。
当时林溪把最后一块积木按上去，笑着搂住我。
“这可是我们共同的江山，以后要当传家宝留给孩子的。”
我走过去，打开展示柜的玻璃门。
对着城堡拍了张照片。
然后打开二手同城交易平台。
商品名称：【绝版乐高城堡（已拼装）。】
标价：【50元。】
备注：【今晚自提，先到先得。】
不到五分钟，就有人拍下了商品。
半小时后，同城的买家上门。
那是一个年轻的大学生，看到实物时满脸不可置信。
“哥，这真的是50块钱卖给我吗？这套现在绝版了，市面上要好几千呢。”
“嗯。”
我帮他把城堡装进巨大的编织袋里。
“占地方，不要了。”
大学生千恩万谢地抱着城堡走了。
原本拥挤的展示柜空出了一大块，显得突兀又冷清。
就像我心里那个被慢慢掏空的位置。
深夜十二点半，门锁传来转动的声音。
林溪手里提着一份路边买的烤冷面。
“还没睡？”
她换了鞋，把烤冷面放在茶几上。
“郊区太远了，拖车等了很久。路过夜市，顺手给你带了份宵夜。”
她走到沙发边，脱下外套。
目光扫过展示柜时，他停顿了一下。
“那个乐高呢？”
她随口问道。
我坐在地毯上，背对着她，看着窗外的夜景。
“扔了。”
林溪轻笑了一声，走到我身后，揉了揉我的头。
“脾气越来越大了。”
她根本没把我的话当真，以为我只是把它收起来了。
“行，明天给你买个更大的。”
她转身走向浴室，水声很快响起。
我看着茶几上那份已经冷掉的烤冷面。
她以为东西扔了可以买新的。
她以为感情也是。