晨光漫过露台时，三花猫正用尾巴扫着床头柜上的玉佩。林砚摸向枕边，空处馀温未散 —— 沉聿该是去了厨房。
楼下咖啡香浓郁。沉聿对着平板敲字，晨光在报表上投下浅影。“醒了？” 他抬眼，指尖悬在 “联姻协议作废” 的签章处，“等你确认。”
林砚坐下，咖啡热气拂过鼻尖。看着屏幕上两人签名并排落下，她笑了：“沉总撕协议都要仪式感？”
“这是大事。” 沉聿合上平板，推开烤吐司，焦香混着黄油味，“以后不用演了。” 指尖擦过她手背，比咖啡还烫。
整理书房时，林砚翻出纸质协议。鹅黄封皮上的签名带着初遇的疏离。沉聿拿起打火机，她却按住他：“等下。”
她取来印泥，在签名旁按上浅红指印。“这样才生效。” 火苗舔舐纸张时，她望着蜷曲的灰烬，想起他初遇时 “一年后互不干涉” 的冷硬。
灰烬飘向露台，沉聿从身后圈住她：“后悔了？”
“后悔没早点撕。” 林砚转身，发梢扫过他下颌。晨光里，他握过无数合同的手，正紧紧攥着她。
陈舟来电时，沉聿接起便听见 “周明轩洗钱被查”。挂电话他眼里发亮：“证据派上用场了。”
“要帮忙吗？” 林砚递过茶。
“不用，” 他笑，“你陪爷爷下棋就好。他今早说，想喝你泡的龙井。”
去老宅的路上，林砚手心发烫。沉聿指尖搭在她手背上：“别怕，爷爷说你比我懂事。”
老宅紫藤架下，沉老爷子对着棋盘出神。“林丫头来得正好，” 他眼睛一亮，“阿聿总悔棋。” 棋盘旁摆着她提过的冰裂纹茶盏。
沉聿摆棋时被爷爷敲手背：“让着你媳妇。” 他耳尖微红的模样，让林砚想起初遇的冷硬沉总，忍不住弯了嘴角。
下棋时，老爷子落子看似随意，却总能逆转局势。“做生意如下棋，” 他捻起白子，“死局换个角度就是活路。” 目光扫过两人交握的手，“你们比我想的合拍。”
离开时，沉聿从后备箱取来木盒：“爷爷给的。” 里面竹笔刻着 “守真”，“是你父亲留下的，他常来老宅练字。”
林砚捏着笔杆发颤，竹纹似有父亲的温度。“爷爷怎么会……”
“他早查过你父亲，” 沉聿替她擦泪，“说你们父女像玉兰，柔里有韧。”
夕阳中，林砚在副驾睡着。沉聿轻停车，望着她发间玉簪，觉得这便是最好的模样 —— 无需伪装，只剩安心。手机突然震动。
“沉总，林氏前股东造谣您强收股份，已上热搜。” 陈舟声音急切。
沉聿看着她睡颜，指尖轻敲方向盘：“发追回欠款明细，再加句 —— 林氏是沉太太的，我只是帮忙看场子。让法务部起诉造谣者。”
挂电话时林砚刚醒，揉眼像只猫：“出事了？”
“有人找事。” 他吻了吻她发顶，“别怕，有我。”
路灯亮起，林砚握住他手腕：“我们一起。以前是，以后也是。”
沉聿喉结微动。前路车流漫漫，有她在侧，再难的路也能笑着走。
回别墅时，三花猫蹲在门口。林砚换鞋时，见沉聿把竹笔插进笔洗。月光下，砚台里墨汁晕开，像朵玉兰。
“明天去看画展？” 他从身后抱住她，“你说的那位画家新展开了。”
林砚望着镜中两人：“好，穿你送的新旗袍。”
沉聿低头，接住她眼里的光。像月光落进砚台，漾开涟漪 —— 最好的缘分从非刻意，不过是把 “各取所需”，过成了 “此生相依”。
窗外玉兰轻摇，花瓣落满露台。林砚埋在他胸口，听着心跳，忽然觉得未来的等待，都清甜起来。
......
...