10
入夏后，旧宅换了主人。
许笙从城外来收最后一箱书，顾惟恰好在门前等她。
他把钥匙递过去：“书都在。那本账册，我也放回箱里了。”
许笙接过钥匙，没请他进去。
顾惟如今住在县城一间小院里，替人抄书、教几个孩子认字。
随从早已另谋差事，临走时问他，要不要托人再试着谋个职位。
顾惟说先不用。
他知道官缺丢了，可以再找活做。
许葵却不会再来信催他添衣了。
许笙抱起箱子，里头滑出一封信。
信封上写着她的名字，是许葵收拾行李那晚留的。
许笙拆开，顾惟没有往前凑。
信很短。
许葵说，箱底的银子留给阿笙修屋顶。那件喜服若改得出来就穿，改不出来便拿去换钱，别觉得可惜。
末尾又添了一句：
“我怕柳婶嫌我不喝药。替我跟她说，我有好好喝。”
许笙读到这里，笑了一下，眼泪却落在纸上。
她把信折好，收进怀里。
“我先走了。”
顾惟应了一声。
许笙走了几步，又停下：“顾惟，我姐最后那几日，没等到你。可她不是一个人走的。”
“我知道。谢谢你们陪她。”
“你不用谢我。”许笙说，“我是她妹妹。”
她上了车，柳婶在车里等她。
两人带着许葵留下的东西回了家。那件红衣，许笙没有换钱，往后每年回村看娘和姐姐时都会穿。
顾惟留在原地，看着车驶出街口。
傍晚，他回到小院，学生已经在门口等着。
一个孩子抱着书问：“先生，今日还上课吗？”
“上。”
顾惟开了门，让他们进来。
他铺开纸，提笔写下第一个字。
写完后，他习惯性地望了眼窗边。
那里没有人替他点灯，也不会再有人叫他读累了就歇一会儿。
孩子催他：“先生，下一个呢？”
顾惟收回目光，继续教他们写字。
来年春天，许笙带柳婶修好了屋顶。
新瓦铺完，她从箱里翻出姐姐留下的针线。
那件红衣的领口，仍有半朵没绣完的花。
柳婶说要不要替她补上，许笙摇头。
“这样就挺好。我姐做的，我一眼认得。”
清明那日，两人带着桂花糕去上坟。
柳婶把糕摆好，又念叨起许葵从前嫌她煎药太苦。
许笙蹲在墓前，擦去碑上的泥：
“姐，屋顶修好了，往后下雨，我不用搬着盆满屋跑了。”
柳婶听着，忍不住笑，笑完又抹了把眼睛。
顾惟也来了，等她们走后才上前。
他带了一盏新灯，放在墓前，拨亮灯芯。
许葵以前怕他读书伤眼，总等他回屋才肯熄灯。
后来他进京，叫她等的事越来越多，却再没留意过她屋里的灯何时灭。
他坐到天色暗下来，才收起那盏灯。
回城后，学生们还在小院门口等着。
一个孩子跑过来，举着写好的字给他看。
纸上歪歪扭扭写着一个“等”字。
“先生，这个写对了吗？”
顾惟替他改了最后一笔。
“对了。回家吧，别让你娘等急了。”
孩子们抱着书跑远。
顾惟锁了院门，独自回屋。
那张没签过的和离书，他一直收在书箱底下。
这晚他取出来，拿笔在自己的名字旁落了款，又在背面写清许葵病逝的日子。
写完，他把纸压平，收进箱中。
许葵留下的那份婚籍仍在县衙，谁去查，都能看见他们做过九年夫妻。
只是从今往后，顾惟再也等不到她回家了。