真正的旧屋比幻境里寒酸得多。
屋顶塌了一角，雨水顺着裂缝滴进来，在地面砸出几个颜色更深的水点。靠墙那张桌子只剩三条腿，另一条用石块垫着，桌面被火燎黑过一片；床板也断了半边，铺在上面的旧草席早烂得只剩几根发黑的草茎。没有灯，没有桂花糖，也没有任何刻意保留下来的温暖，只有两个曾经在这里住过很久的人，留下了太多来不及收拾的痕迹。
雨水从破掉的窗棂斜飘进来，落在谢惊雪袖口。她下意识往旁边让了一步，避开最湿的位置。晏无妄看见这个动作，忽然道：“这个也没变。”“什么？”“你不怕冷，也不怕淋雨，但讨厌袖子湿。以前在妄渊赶路，衣服全湿了你都无所谓，唯独袖口贴在手腕上会让你烦，练剑前一定先拧干。”谢惊雪低头看了看自己的袖口，确实有一点不舒服。她没有因此认定记忆是真的，只道：“习惯还在，不代表别的也在。”晏无妄点头：“所以我只说没变，没说你想起来了。”
门后还有一道已经磨亮的木痕。晏无妄看见后伸手推了推那扇快散架的门，忽然想起他们以前住在这里时几乎不敲门。不是亲密到不需要礼数，而是这扇门最早就是谢惊雪亲手修的，门闩坏过三次，最后她嫌麻烦，干脆留了个只认两人灵力的剑印。晏无妄说完，谢惊雪用照雪在门框上一扫，果然找到一处几乎磨灭的旧印。她看了两息，只评价：“修得比桌子好。”晏无妄啧了一声：“你以前也是这么偏心自己。”
谢惊雪没有急着翻东西。她先绕屋一圈，以照雪剑意贴着墙面、地板和门框扫过，确认没有阵纹，也没有方才那种会主动读取记忆的白雾。晏无妄就在她身后，看她把每一处都验了一遍，忽然笑了笑：“你以前也这样。每次换地方住，先看门，再看窗，最后看床底。”
谢惊雪回头：“床底有什么？”
“通常什么都没有。”晏无妄说，“但你觉得不看不放心。”
“合理。”
“你以前也是这么回答。”
他说得很轻，像只是随口提起。可这一次没有幻象替他把记忆摆到眼前，他只能靠屋里的旧东西一点点往回捡。谢惊雪没有催，也没有刻意避开，只把那只青色裂杯拿起来看了看。杯底半寸剑痕已经很浅，边缘磨得圆滑，显然被用了很多年。她问这道痕怎么来的，晏无妄盯了片刻，摇头：“不知道。”
答不上来的地方，他没有硬编。
谢惊雪把杯子放回去，又去看桌边。桌角有一小块被反复刮过的凹槽，晏无妄这次倒是很快认出来：“你放剑的位置。”他说着抬手比了一下，“照雪一直放右手边，剑柄朝外。睡觉也是，床右边靠墙，剑放伸手就能摸到的地方。你说这样最快。”
谢惊雪看了眼已经断掉的床板。右侧墙边果然有一道长年摩擦留下的浅痕，宽度与剑鞘相近。她蹲下摸了摸，灰尘下面还能找到一小片极薄的金属屑，大概是剑鞘边缘多年刮出来的。
“你睡哪边？”她问。
“左边。”
“为什么？”
“因为右边有剑。”
谢惊雪抬眼看他。
晏无妄面不改色：“真的。你睡觉很老实，剑不老实。”
“照雪不会自己动。”
“你会。”
这句话倒让谢惊雪沉默了一瞬。晏无妄像是想起什么，唇角刚弯起来，又自己收住：“有一年我半夜伸手拿水，你以为有人进屋，一剑鞘把我手背打肿了三天。第二天你还说我活该，谁让我半夜乱动。”
谢惊雪看向他右手：“有伤？”
“早没了。”晏无妄把手伸给她看，骨节修长，除了近来留下的伤，并没有那种陈年痕迹，“妄渊里很多伤都留不住，记性倒比伤口麻烦。”
屋里没有太多值得查的东西，两个人反而慢慢在那些最普通的痕迹里停了下来。窗框左下果然被补过两次，第二块木头还是歪的；灶台旁有一道细长裂口，晏无妄说是锅炸过一次，至于为什么炸，他想了很久才记起是自己嫌火小，多塞了一把妄气进去。谢惊雪听完只评价：“活该。”晏无妄看着她，笑得有些无奈：“这句你也说过。”
墙角还有一枚已经锈掉的发簪，最普通的木簪样式，连一点灵气都没有。谢惊雪捡起来看了看，晏无妄却摇头：“不是你的。你很少戴这种东西。”他顿了顿，又补道，“你嫌碍事，头发通常一根带子束起来，练剑时更简单。只有成亲那天……”
他说到这里停住。
谢惊雪等了两息：“成亲那天怎么？”
“想不起来。”
他没有继续硬追，伸手从她手里接过木簪，放回原处。谢惊雪也没逼问。最近晏无妄恢复的记忆越来越多，可每多一块，就像会牵动另一处更深的东西。归妄城、渊主、白衣谢惊雪和四十九年的锁痕全都还没查清，现在强行把成亲那天拽出来，并不一定是好事。
晏无妄似乎知道她在想什么，转身去看灶台：“你不用每次都防着我想起来太多。我如果真觉得不对，会停。”
......
...