霍瓷找到我的时候，我正在给妈烧三七。
她冲进老屋，帽子口罩都没戴，眼睛红得吓人："为什么不告诉我？"
我往火盆里添了张纸钱，没抬头："你忙。"
"顾迟！"她一把攥住我的手腕，"阿姨没了，这么大的事，你为什么不告诉我？！"
"我告诉你了。"我看着她，"抢救那晚。"
霍瓷踉跄着后退一步，扶住门框才站稳。
"阿迟……"
她张了张嘴，半天像抓住救命稻草般地说道："我们结婚。下周就领证，我用霍家的名义，给阿姨办一场风风光光的葬礼。"
我笑了："我妈都烧成灰了，你办给谁看？"
她软下来，蹲在我面前，"阿迟，我错了。我真的不知道会这样。你给我个机会，补偿你，补偿阿姨……"
门没关，白屿的皮鞋声从楼道里传来。
他站在门口，脸色发白："霍瓷，你怎么不接电话……"
看见我，他的话顿住了，随即眼圈一红："哥，阿姨的事我刚听说，我——"
"滚。"我说。
白屿的眼泪一下子掉下来，转身往外走。走到楼梯口，脚下一崴，整个人撞在墙上。
霍瓷几乎是本能地追了出去，扶住他："没事吧？"
"我没事。"白屿扶着她手臂，声音发颤，"是我自己没站稳，不关哥的事。哥刚失去亲人，心情不好，推我一下也是应该的……"
我站在门口，看着这一幕，忽然觉得特别没意思。
"阿迟，"
霍瓷回头，眉头拧着。
"你冷静一点，白屿是来道歉的。"
"是吗？"
我看着她，看了很久很久。
"好。"
我回屋拿了样东西，下楼。
霍瓷以为我要跟她走，松了口气，伸手来拉我。
我避开了，把那枚男戒塞进她手心。
"还你。"
"阿迟……"
"霍瓷，"我说，"这栋楼，你记得吗？"
她愣住了。
七年前，我在这栋老楼的天台拍过一组写真，那是我走秀之外接的第一份工作。收工那天下暴雨，霍瓷开车来接我。
天台上，她把外套披在我肩上，说：顾迟，以后我罩着你。
我就是从那天起，信了七年。
我转身上楼。
一层，两层。
霍瓷的声音在身后响起来，越来越近，越来越慌："阿迟？阿迟你去哪儿——"
我推开天台的门。
风很大，天台上还立着当年拍摄搭的旧铁架。
我走到边缘，回头看了一眼。
霍瓷冲上天台，脸色惨白，站在十米外，一动不敢动："阿迟，你过来，有话好好说……"
"霍瓷，我妈走的那晚，我跪在医院走廊里的时候，就想明白了。"
"别说了，你先过来！"她声音抖得不成样子，往前挪了一步。
"别动。"
"霍瓷，我说过，我们没有以后了。"
风灌进衣领。
我往后仰去的那一瞬间，看见霍瓷疯了一样扑过来。