身体悬空的那一秒，手腕被人死死钳住。
霍瓷半个身子探出天台边，两只手全扣在我手腕上，整个人被坠得往外滑，指甲抠进我肉里，声音劈了叉："阿迟，抓住我！"
风很大。我仰头看她。这张脸我看了七年，头一回觉得陌生。
"霍瓷，七年前也是在这儿，你说以后罩着我。"
"我记得！我什么都记得！你先上来！"
"你罩了个屁。"
她眼睛红得吓人，手腕被我的重量坠得发抖，整个人一点一点往天台边缘滑。身后脚步杂乱，有人喊别刺激他，快拉。是老街坊报了警，消防员冲上来，七手八脚把我俩都拽了回去。
我被按上担架，霍瓷跪在旁边，手一直在抖。
"阿迟，我们去医院。"
我闭上眼，没理她。
医院走廊的白炽灯，跟太平间一个颜色。
检查做完，左手腕骨裂，一身擦伤。霍瓷守在床边，手机响了一遍又一遍，她全按了。最后周姐直接杀到病房门口，压着嗓子："霍瓷，天台的视频上热搜了，营销号都在猜是不是新剧炒作，公司让你赶紧发声明。"
"滚。"
"你疯了？白屿哭了一晚上，说你这个点出现在医院，让人拍到就全完了。"
"我让你滚。"
周姐走了。病房静下来。霍瓷搬了把椅子坐到床边，握住我的手。
"阿迟，我们结婚，明天就领证。"
我睁开眼："好啊。"
她愣住，眼睛一亮："你答应了？"
"答应之前，我问你三件事。"我抽回手，"第一，我妈织的那条围巾，让白屿公开还回来，说清楚东西是谁的。"
她脸色变了："一条围巾，至于吗？"
"第二，往我妈坟上泼漆的人，后援会公开道歉，该立案立案，该坐牢坐牢。"
"阿迟，你先听我说。"
"第三。"我盯着她的眼睛，"你到我妈坟前，磕三个头，告诉她，抢救那晚你在哪。"
病房里静得能听见输液管滴水的声音。
她张了张嘴，半天挤出一句："围巾我让他还，泼漆的人我让公司法务跟。可下跪这种事，能不能别摆到明面上？热搜还挂着，我一动，火又烧到你身上。你刚出事，我不想你再被人肉一回。"
我笑了。
"霍瓷，你看，还是这套。"
"我是怕你受二次伤害！"
"你怕的是你那三个亿。"我看着她，"我妈被人P遗照，你让我忍。我被人骂小三，你让我等。现在我妈躺在墓园里，坟都让人泼了，你跟我说，别摆到明面上。"
她不说话了。
后半夜她趴在床边守着，手机又震。她看一眼屏幕，轻手轻脚出了病房。走廊上，她把声音压得很低："我马上过去，你别哭了行不行。"
我睁开眼，拔了针头。
护士站没人拦我。我穿着病号服下楼，在ATM机上把那两百万原路转回去，备注四个字：买命钱，退。
凌晨四点，我回了妈的老屋，背上早就收好的两个箱子。存折贴身放着，妈那台碎屏手机揣在怀里，电是满的。
天蒙蒙亮，我站在巷口等车，手机弹出一条新热搜。
#霍瓷 深夜现身白屿公寓#
配图里她低着头进小区，帽子口罩都没捂严实。拍摄时间，凌晨两点。那时候，她刚离开我的病房。
我盯着那张图看了三秒，居然一点都不疼。
挺好的。最后一点念想，她自己亲手掐死了。
我把电话卡取出来，掰成两半，丢进垃圾桶。
车来了，司机问去哪。
"火车站。"
车子开出去的时候，我最后看了一眼这座城。妈在这儿活了五十二年，我在这儿傻了七年。都够了。
两个小时后，霍瓷推开病房的门。
床上没人。
被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一张纸。
死亡证明的复印件。死亡时间那一栏，被红笔狠狠圈了两圈：凌晨一点零六分。
纸背面一行字，笔画用力得几乎划破纸背：
"霍瓷，我妈咽气的时候，你在替白屿挡话筒。"
"字我不签了，名分我不要了，你也不用给谁交代了。从此两清，别找我。"