门推开的时候，霍瓷手里还拎着给顾迟带的粥。
病床上没人。被子叠得整整齐齐，像没人睡过。
床头柜上一张纸。
死亡证明复印件。死亡时间被红笔圈了两圈，凌晨一点零六分。
背面一行字：从此两清，别找我。
粥掉在地上，洒了一地。
她抓过手机拨号，提示音冷冰冰：您拨打的号码是空号。
微信，一个红色感叹号。支付宝，两百万原路退回，备注四个字，买命钱，退。
买命钱。
她盯着那四个字，忽然想起抢救那晚。他说，霍瓷，我妈在抢救。她说，等剧播完。
剧播完了。人没了。
护士被她揪住的时候吓了一跳："七号床的病人？凌晨自己走的，拦都拦不住，手腕还骨裂着呢。"
她开车冲到老屋，楼道里飘着烧纸的味道，门虚掩着。
屋里空了。
照片没了，病历没了，织毛衣的竹针没了。妈坐过的小板凳还在，人没了。
对门的老街坊端着碗出来，看见她，脸当场就拉下来："你还有脸来？"
"阿姨，阿迟呢？"
"不知道。"老人把碗往门后一放，"凌晨四点多，两个箱子，一个人走的。小子跪在他妈遗像前磕了三个头，起来的时候眼睛都是肿的。"
"他有没有说去哪？"
"说了我也不告诉你。"老人冷笑，"霍大明星，老太太下葬那天你在哪？坟让人泼成那样你在哪？天台要不是消防员快一步，你今天来就是收尸。"
霍瓷站在原地，一个字都接不上。
那天她在老屋坐到天黑。抽屉最底层，那枚男戒躺在丝绒盒子里，旁边压着一张字条：戒指太凉，我戴不起。
她这才想起来，白屿脖子上那条围巾。
灰色羊绒，长辈亲手织的。
她打电话给白屿，开门见山："围巾哪来的？"
那头顿了两秒，声音还是带着笑："你给我的呀，剧组棚里冷，你顺手就给我了。"
"我问你，是不是早就知道，那是阿迟他妈织的。"
白屿笑了："霍瓷，一条围巾而已，你至于这个点打电话兴师问罪吗？"
她挂了电话。
半小时后，她让周姐发了声明。没有公关稿，就三行字。
顾迟是我的未婚夫，七年。
之前所有绯闻都是炒作，责任在我一人。
即日起，无限期停工。
公司炸了。剧方连夜发来律师函，三个亿的投资，索赔函上的数字长得数不过来。白屿的电话打进来，她直接按掉。
深夜，她一个人去了墓园。
妈的墓碑上，红漆还斑驳着。她跪下去，三个头，磕得很重，额头砸在石板上，一声一声。
"阿姨，抢救那晚，我在给白屿挡话筒。"
"我错了。"
守墓人打着手电过来，看了她半天，叹了口气："白天来哭的小伙子我见得多，半夜来磕头的，头一个。"
"磕完了就走吧，地上凉。"
霍瓷没走。她在墓碑前坐到天亮，像要把这七年欠下的，一晚上还清。
可她自己知道。
还不清了。