云城在南方，冬天不冷，巷子里一年四季都有栀子花的味道。
我租了个一楼带小院的房子，月租八百。房东阿婆看我一个人拖着两个箱子，帮我把床板都擦了一遍，临走塞给我一把青菜："自己种的，没打药。"
我当场就红了眼眶。
陌生人给的善意，有时候比熟人给的刀还让人扛不住。
手腕复查去了社区医院。接诊的医生姓苏，苏叶，三十出头，白大褂洗得发旧，说话慢吞吞的。
"骨裂恢复得不错。"她看完片子抬头，"就是人太瘦，回去多吃肉。"
"没钱。"我脱口而出。
她愣了一下，然后笑了，低头在单子上写字："那多吃豆腐，植物蛋白也是蛋白。"
后来我在早市盘了个摊位，卖菜。
妈卖了三十年菜，我从小给她看摊，哪把菜新鲜，哪块肉注水，我一眼就能看穿。进货的批发商想糊弄我，三句话就让我怼回去："这豆角隔夜了吧？叶子都塌了还当早上的卖，你糊弄鬼呢？"
批发商讪讪地换了一筐好的。
日子忽然就有了形状。凌晨四点起床进货，六点出摊，中午收摊回家睡个午觉，下午在小院里种点小青菜。妈留下的三万一千四，我一分没动。那是老婆本，老婆本得留着，虽然我现在不知道自己还会娶谁。
苏叶常来买我的菜。
她买菜有个毛病，不挑。我说这把空心菜老了，她说没事，炒久一点。我说这西红柿有疤，她说没事，削掉就行。
隔壁摊的大姐看不下去了："小苏医生，你这是买菜还是扶贫呢？"
她耳朵红了，拎着那把老空心菜走了。
第二天她又来了，往我摊上放了一盒豆腐。
"礼尚往来。"她说，"植物蛋白。"
我没忍住，笑出了声。
房东阿婆从院子里探出头，正好看见这一幕，晚上烧水的时候跟我念叨："小苏医生人好，她妈以前在小学教书，最有耐心。"
我说阿婆你怎么什么都知道。
她得意得很："这条巷子，没有我不知道的事。"
手机上偶尔还会弹出从前的消息。
白屿的大粉因为故意毁坏财物和寻衅滋事被立了案，后援会连夜解散。那部三个亿的剧换了男主，补拍遥遥无期，白屿被公司雪藏，索赔名单一长串。评论区清一色的活该。
霍瓷停工了。有狗仔拍到她在墓园一坐一夜，人瘦得脱了相。热搜标题是：霍瓷，迟来的深情比草贱。
我看完，把手机扣在桌上，继续摘我的菜。
这些消息像隔着一层毛玻璃看戏。热闹是别人的，跟我没关系了。
妈，你看，他们都有报应了。
不是我动的手，是天收的。
我以前总觉得，报应这种事得自己亲手讨回来才解气。现在我才明白，最好的报应，是我在这边好好过日子，他们在那边自己烂掉。
收摊那天下午，天阴着，像要下雨。
摊位前来了个戴帽子口罩的女人，站定，不说话。
我头也没抬："要点什么？"
那人不答。
我抬起头。
风把巷子口的栀子花香吹过来。我看着她，忽然就笑了一下。
"霍瓷。"我说，"你这身打扮，在我们云城早市，挺显眼的。"