她瘦了很多，眼窝深陷，帽子底下的眼睛红着，像很多天没睡过一个整觉。
"阿迟。"她开口，嗓子哑得厉害，"我找了四个月。"
"嗯，找到了。"我把秤上的菜装进袋子，"买菜吗？小青菜三块一把，自己种的。"
她站在那儿，像个被老师罚站的孩子。
半晌，她从怀里掏出一个布包，一层一层打开。
灰色的羊绒围巾。
"我问白屿要回来了。"她把围巾递过来，手在抖，"洗过了，干洗店说羊绒不能水洗，我盯着他们处理的。阿迟，对不起，这条围巾，我早就该还给你。"
我接过来，抱在怀里。
妈的手艺，针脚密密实实。去年冬天她扎了三次手，我还笑她笨。
眼泪一下子就下来了。
霍瓷慌得手足无措："阿迟，你别哭，是我不好。"
"霍瓷。"我打断她，"围巾我收下，这是我妈的东西。谢谢你送回来。"
"那你能不能，再给我一次机会？"
"不能。"
我把围巾叠好，放进身后的包里，抬起头看她："你的声明我看了，墓园的事我也听说了。老街坊给我打电话，说有个女的在碑前跪了一夜，额头都磕破了。"
她眼睛里那点光一下子亮起来。
"但是霍瓷，"我说，"我妈看不见了。"
那点亮，又灭了。
"我跪在医院走廊那晚，你在给白屿挡话筒。我妈下葬那天下大雨，就三个人送行，你在围读剧本。她坟被泼油漆的时候，你的电话是白屿接的，他让我拿点钱走得远远的。"
"这些，我今天都不跟你算了。"
"我现在早上四点起来进货，六点出摊。我的菜新鲜，我的秤足斤足两，街坊都爱买我的菜。晚上我睡得着觉了。霍瓷，我已经半年没做那个梦了。"
"什么梦？"
"梦见我妈倒在门口，我怎么打电话都没人接。"
雨丝飘下来了。市场里收摊的动静嘈杂起来。
霍瓷站在雨里，一动不动："阿迟，我知道我罪该万死。你给我一个赎罪的机会，我什么都可以不要，公司、戏、钱，我全都不要了。我就在云城，我给你看摊，我给你打下手。"
"霍瓷。"
巷口传来一个声音，不高，很稳。
苏叶撑着一把黑伞站在那儿，白大褂换成了件米色的风衣，手里拎着个保温桶。
她走过来，把伞往我这边倾了倾，把保温桶递给我："排骨汤，炖了三个小时。你中午又没好好吃饭吧。"
"忘了。"我接过来。
她这才看向霍瓷，点了点头，客气，疏远："你好。"
然后她转头对我说："雨要下大了，我帮你收摊。"
霍瓷看着那把伞，看着那个保温桶，看着苏叶熟练地帮我把菜筐摞起来，脸上的血色一点一点褪干净。
"阿迟，"她哑着嗓子问，"她是谁？"
"社区医院的医生。"我说，"我手腕的骨裂，是她给看好的。"
霍瓷张了张嘴，最终什么都没说出来。
临走的时候，她站在雨里，最后看了我一眼："阿迟，天台那晚，我抓住你了。"
"我知道。"
"可我还是把你弄丢了。"
我说："霍瓷，人，抓不住两次的。"
她走了。背影单薄着，像一下子老了十岁。
苏叶撑着伞，轻声问："前女友？"
"嗯。"
"还难过吗？"
我想了想，摇头："不难过了。就是觉得，像在看别人的故事。"
苏叶笑了，把伞又往我这边斜了斜："那回家吧，汤要趁热。"