转眼又是春天。
我的菜摊变成了菜店，就在早市拐角，十来个平方。招牌是苏叶写的，四个字，迟家小菜。街坊说名字怪，我说不怪，我小名叫阿迟，店就得带个迟字。
苏叶表白那天，特别不像话。
没有花，没有蜡烛。她来买菜，把一张体检报告拍在我摊上。
我吓了一跳："你病了？"
"没有。"她指着报告，"全套体检，指标全绿。无不良嗜好，不抽烟，酒偶尔一杯。存款在第二张纸上，房产证复印件在第三张，无贷。父母健在，都是退休教师，人很好相处。"
我捏着那沓纸，哭笑不得："苏医生，你这是干什么？"
"相亲市场都这么来的。"她耳朵红了，声音却稳，"顾迟，我三十二了，没喜欢过几个人，喜欢了就认定。我不会说好听的，就一句，以后你的菜，我包了，你的人，我想照顾。"
隔壁摊大姐嗑着瓜子看全程，这时候嗷一嗓子："答应她！这实诚姑娘上哪找去！"
整个市场都笑了。
我看着她，忽然想起很多年前，也有人说过照顾我。那人说，以后我罩着你。后来她用七年告诉我，罩这个字，风一吹就散。
苏叶没说罩着我。她说的是，汤要趁热，伞往你这边斜，骨裂要多吃豆腐。
"行。"我说，"处处看。"
她愣在那儿，半天没动，然后掏出手机："我给我妈打个电话。"
全市场又笑了。
晚上收摊，老街坊的电话打进来，东拉西扯半天，最后绕到正题："阿迟，那个霍瓷，清明又来了。碑上的漆，是她找人一点点清理的，字也重新描了金。她在你妈坟前坐了一下午，走的时候留了张卡，被我骂回去了。"
"嗯。"
"小子，你还恨她吗？"
我望着小院里新冒芽的青菜，想了很久。
"不恨了。"我说，"也不爱了。就是想起我妈的时候，还有点疼。"
"那不怪你。"老人叹气，"那是她造的孽。"
挂了电话，苏叶正好推门进来，手里拎着两条鱼："我妈寄的腊肉到了，明天给你做腊肉蒸鱼。"
"哪个阿姨？"
"我妈。"她一本正经，"她说女婿爱吃辣，她多放了辣椒面。"
"谁是你女婿？"
"预售。"她说，"我先预订着。"
我笑得直不起腰。
那一刻我忽然明白，好的感情原来是不用等的。不用等剧播完，不用等风头过，不用等她有空。它就是凌晨四点愿意陪你去进货，是排骨汤炖三个小时，是拿体检报告当情书。
上个月降温，我凌晨进货，三轮车蹬到一半链条掉了。我蹲在路边，满手油污，一辆车灯照过来。
苏叶刚值完夜班，白大褂都没换，蹲下来跟我一起捣鼓链条，满手油污也不嫌脏。上好之后她拍拍手，拉开副驾的门："三轮先锁这儿，上车，我送你。明早我陪你来骑。"
凌晨四点半的云城，路灯一盏一盏往后退。我坐在副驾上抱着菜筐，忽然就想起从前。从前我也等过一个人的车，等到的是一句在忙。
原来人和人，真的不一样。
至于霍瓷，听说她赔了剧方一大笔钱，签了部没人看好的小成本戏，从女一号演回了女三号。白屿彻底退了圈，据说跟一个素人结了婚，婚礼上没有一个圈内人。
都过去了。
他们的人生往下坠，我的人生往上走。谁也不欠谁了。