这一天，他们辨出二十八个人。
更多遗骨没有信物，只能按出土地编号登记。
拓跋敖每写一个“无名”，握笔的手便停顿一次。
天黑后，众人把第一批骨殖送到城南坡地。
新坟前没有祭乐，只有百姓点起的白烛。
大皇兄走到拓跋敖身后：“跪下。”
拓跋敖屈膝跪在第一座无名坟前，俯身重重叩首。
一下、两下，额上的旧伤重新裂开。
有人在人群里喊：“磕死也没用！”
大皇兄回头看向众人：“说得对。今日磕头不是抵罪，只是让他记住自己脚下埋着谁。”
拓跋敖起身挪到下一座坟前，再跪，再磕。
他一直跪到所有白布入土。
临走前，他把沾满泥的华贵外袍脱下，垫在运送遗骨的木板上，自己只穿单衣走回营地。
我站在坟后，看见风吹过密密麻麻的白幡。
这片土地上的亡者各有姓名，各有等候他们回家的亲人。
拓跋敖今日记住了二十八个，余生也记不完。
万人坟立起第五日，大皇兄带拓跋敖去城北皇陵旧址。
那里只剩断裂的石阶。
北漠军攻城时掘开陵寝，父皇与母后的棺椁被拖出来示众，后来连遗骨都散在废墟里。
拓跋敖站在空穴前，脸色灰白。
大皇兄递给他一块刻刀：“搬石，刻名。”
拓跋敖接过刻刀，问：“父皇母后的遗骨找到了吗？”
“……找到了，在旧殿废墟下。”
他们从午后搬到黄昏。
拓跋敖肩上的伤口再次裂开，血把石缝染红。
他没有停，亲手把新碑立在皇陵前。
负责修陵的老石匠认出他，忽然放下工具：
“草民不给杀害先帝的人立碑。”
拓跋敖低声道：“碑由我搬，你只需告诉我怎样立稳。”
老石匠冷哼道：“你若真要做，就把山下被砸碎的御碑一块块背上来，不许用马！”
拓跋敖没有犹豫。
往返山道十余次，掌心被石棱割裂。
最后一块石头落地时，他几乎跪倒，老石匠仍没有扶他。
大皇兄展开一卷罪状，冷声道：“逐条读。”
拓跋敖低头：“我以未经查证的仇恨为名，率军越境。”
“继续。”
“我下令围城，断水断粮。”
“我纵容将领屠杀平民，毁坏宗庙，掘辱皇陵。”
每一个字都像从喉咙里剜出来。
拓跋敖读到“杀害大靖皇帝、皇后及无数百姓”时，声音彻底哑了。
他停顿片刻，说：“我受阿塔兰父女蒙骗——”
大皇兄一剑劈在他脚边：
“删掉这句。今日读的是你的罪，不是你替自己找的理由。”
拓跋敖沉默良久，重新道：
“我没有查验军令，选择相信能满足仇恨的证据，责任在我。”
大皇兄这才让他继续。
拓跋敖忽然抬头：“靖帝当年也救过北漠？”
大皇兄从旧臣手中取来一册粮簿：
“北漠大旱那年，是父皇拨了三万石粮。母后还命内库赶制嫁妆，准备送给北漠王族，盼两国结亲。”
拓跋敖盯着那几行字，像被钉在原地。