所谓世仇，原来曾被两代人用粮食、婚书和使节往来一点点化开；是他把这些都烧成了战争。
我站在断碑后，听见他问：“她当年准备了什么嫁妆？”
大皇兄冷声道：“与你无关。”
“我只是想知道。”
“知道了又能怎样？把你杀掉的人还回来？”
拓跋敖无话可说。
老石匠把最后一方碎碑嵌进基座，指着上面的旧字道：
“这是先帝赈济北漠灾民的功录。你攻城那日，亲兵嫌它碍路，才把它砸了。”
拓跋敖蹲下擦去泥土，石上果然刻着北漠数个部族的名字，其中也有拓跋氏。
他曾踩着恩人的功碑进入皇城。
日落前，他在帝后碑前跪下，重重叩首：
“大靖皇帝、皇后，我替北漠报错了仇，也替仇人灭了大靖。”
“今日才知你们曾施恩于北漠。我无颜求你们原谅。”
没有亡魂回应他。
我的墓碑送到城南时，拓跋敖已经等在那里。
碑面还未刻字，他却让石匠先写下：“大靖郡主苏绾妤，北漠王拓跋敖未亡妻。”
我站在石碑旁，听见这句话，魂魄都冷了。
大皇兄赶来时，正好看见石匠落下最后一笔。
他拔剑走过去，一剑劈断了碑角。
拓跋敖挡在碑前：“这是我的碑。”
“她的碑，轮不到你替她认夫。”
大皇兄冷声道，“苏绾妤从未嫁给你。”
拓跋敖脸色发白：“我后来想给她真正的婚礼。”
“我只是想给她名分。”
大皇兄一把扯下那块写坏的碑文：
“活着时不给她选择，死后又想把她写成你的妻子。”
拓跋敖拔刀半寸，最后却松开手：“重刻。”
石匠颤声问：“刻什么？”
大皇兄看着他：“大靖郡主苏绾妤。”
只有这七个字，没有夫家，没有王妃。
新碑刻到一半，北漠旧部忽然冲来，想抢走碎碑。
他们高喊道：“王上不可受此羞辱！苏绾妤既进过北漠王宫，就是王上的女人！”
大皇兄拔剑挡住来人。
拓跋敖却先一步夺下旧部兵刃，冷声道：
“她不是。谁再以我的名义辱她，便不再是我的部下。”
旧部怒道：“您为一个死人对自己人拔刀？”
拓跋敖答道：“我是在纠正自己留下的错称。滚出墓园。”
旧部被驱离后，碑面终于刻完。
大皇兄亲自检查每一笔，才命人立碑。
碑立好后，拓跋敖在墓前跪下。
他想说很多话，最终只道：“绾妤，我没有资格来见你。”
我站在碑后回答：“那你就走。”
他当然听不见。
大皇兄冷声道：“磕头。”
拓跋敖俯身，一下又一下叩在墓前。
石砾磨破他的额头，鲜血顺着鼻梁流下。
他没有停，直到大皇兄命人把他拖开。
拓跋敖望最后把一枚曾准备用作婚礼信物的玉佩放在地上。
从前他在我面前说，只要我低头，便能做他的王妃。
现在他连碑上的一个字都没有资格改。
夜风拂过墓草，我没有流泪。
我的名字终于只属于我自己。