老宅门口，周淮安站了很久。
隔着窗户，我看见他蹲下去，把掉进泥里的茶叶盒捡起来。
盒子早湿透了，包装纸皱成一团，他却不肯丢。
我不再看，转身整理父亲的书房。
桌上有一份遗嘱补充公证书，老宅和存款，父亲全留给了我，另外还留了一句话。
他希望我重新回到手术台。
那句话，我看了三遍，才把文件收进包里。
当天晚上，周淮安发来消息。
我没有怪你，我只是想见你。
我删了。
第二天，医院内部通报了医嘱事故调查结果。
陆宁宁擅自修改用药，周淮安利用管理员权限替她覆盖复核记录，导致患者险些错过最佳治疗时间。
医务处决定暂停周淮安副主任职务，将材料提交院审察。
我在公告栏前看完通报，身后响起熟悉的脚步声。
是周淮安，他站到我身边。
“我会承担责任。”
“通报已经写的很清楚。”
“宁宁不懂规矩，我当时只想护住她。”
我转头。
“为了护住她，患者差点死了。”
他咽了咽。
“我会去向家属道歉，也会接受处罚。”
没想到他肯承认，我胸口没那么绷着了。
六年相处，他很少真的向谁低头。
以前，我受了委屈，他总要讲一通道理，再用一句回家哄我收场。
这次，责任总算写在他自己名下。
可下一秒，他递来一份申请。
“我已经申请把你调回神外主刀组，院里会给你安排考核，只要你愿意留下，我可以把名额让给你。”
看着申请表，我没接。
到了现在，他还在替我安排未来。
“我不需要你让。”
“雨棠，我知道你一直想回手术台。”
“你知道，却让我在行政岗待了三年。”
周淮安攥住了纸。
“那时候你父亲身体不好，家里需要你。”
“你问过我吗？”
他答不上来。
我把申请表折好，放回他手里。
“我已经接受国家创伤中心的外派邀请。”
“外派多久？”
“至少三年。”
周淮安脸上一点点没了血色。
“你要去哪里？”
“你不必知道。”
“我们还没说清楚怎么分开。”
我看着他，道歉那么多句，都不如这句话刺耳。
“共同财产的处理协议，已经寄到你家里。”
他抬头。
“你什么时候签的？”
“婚礼前两周。”
“婚礼之前？”
“嗯。”
他这才看向我空荡的左手，目光停了很久。
我以为，他会问我为什么早就准备离开。
没有。
他只问：
“你身边是不是有人了？”
我没回答。
周淮安上前一步，声音压的很低。
“如果是因为傅修远，他知道你和我还在筹备婚礼吗？”
这个名字，我第一次从他嘴里听见。
傅修远是创伤中心的负责人，父亲最后一次住院，也是他帮我联系临终照护。
婚礼前两周，他陪我到登记处领了结婚证。
原以为，周淮安永远不会知道。
“你没有资格查我的生活。”
周淮安盯住我，攥的手背上青筋都出来了。
“沈雨棠，你真要当这六年都没发生过？”
我握紧包带，咽下喉咙里的涩意。
“这六年，你是怎么对我的，你忘了吗？”
说完，我从他身边走过去。
他没追。
走到电梯口的时候，身后传来撕纸的声音。