我走出周家院门时，周承安追了上来。
“你打算什么时候把三十万转过去？”
他开口问的依旧是钱。
“我刚才已经说得很清楚。”
“你在气头上说的话，我没当真。”
周承安挡在车门前。
“祠堂刚落成，你当众把付款人的名字改成我，族里会怎么看我？”
“那是你签下的承诺。”
“可我们是夫妻。”
“需要付钱的时候，你记得我们是夫妻。”
我看着他。
“写族谱、安排座位、分侧院的时候，你怎么没想起来？”
周承安沉默片刻，语气又软下来。
“我回去就和族老商量，把你的名字补进去。”
“三十万先付，别让妈和方琳今晚就搬东西。”
我绕过他上车。
“她们搬不搬，和我没有关系。”
“你真要为了这点事闹成这样？”
“周承安，今天是你替这段婚姻做的选择。”
“我只是照着你的选择退出。”
回城后，我先去了银行。
周承安名下那张附属卡一直由我的账户还款，我当场终止了授权。
家里用于周家节礼和祭祖支出的自动转账，也被我一并关闭。
婆婆打来电话。
“家族群里的费用怎么停了？”
“你嫁进来七年，这些人情往来一直是你管，现在甩手算什么？”
“我在族谱上只是外人，周家人情不该再由我承担。”
我挂断电话，退出周家的缴费群。
周承安婚前买过一套小公寓，一直空着，他并不会无处可去。
我给他发了书面通知，列清物品和取件时间，随后让物业删除他在我婚前房产上的门锁权限。
他的个人物品由物业按清单装箱，登记在服务台。
门边写着我们两个人名字的门牌也被我取下。
新的只写沈棠，物业说一周后送来。
晚上十一点，门锁响了三次。
周承安的指纹已经失效。
他在外面用力拍门。
“沈棠，开门。”
“这是我家，你凭什么不让我进去？”
我隔着门回答。
“房子是我的婚前财产，你的东西都在物业，随时可以取走。”
“夫妻吵架哪有把人赶出家门的？”
“族谱上写的那一家三口，才是你今天认下的家人。”
门外安静了一会儿。
“你还在为那三十万赌气？”
“我明天去改付款人，也会把你添回族谱。”
我从桌上拿起已经签好的离婚协议，装进文件袋。
门缝很窄，文件袋推到一半便卡住了。
我蹲下来，一点点把它送出去。
周承安捡起来，看见封面的字，呼吸顿住。
“你要离婚？”
“协议里的财产划分很清楚，各自婚前财产归各自，婚后共同部分对半。”
“祠堂那五十万由我个人承担，不拿它换你的任何东西。”
他把文件袋重新塞回来。
“我不同意。”
“沈棠，你离不开我。”
“结婚七年，你哪次真舍得让我走？”
从前他晚归几个小时，我都会主动问他什么时候回来。
如今我不必再等一个亲手把我推到外姓席上的人。
我没有再接。
门外的人等了很久，最后带走了两个行李箱。
那份离婚协议留在门口，封面朝上。