我原本以为，知道婚礼那晚的真相以后，我不会再更疼了。
可第五天早上，我在洗手间吐得站不住，验孕棒上慢慢浮出了两道杠。
我坐在地上看了很久。
裴智以前说过，他想要个女儿。
他说女儿要像我，眼睛弯弯的。
安静一点也没关系，他可以把全世界最好的东西都捧到她面前。
那时候我笑着比划：【要是也听不见呢？】
他立刻皱眉，手语做得又快又认真。
【那我就教她。你教我，我教她。我们家谁都不会嫌谁麻烦。】
我低头摸了摸小腹。
那里还什么都感觉不到。
可我还是去了医院。
医生在纸上写：孕七周，先兆流产，需要休息，尽量避免情绪波动，今晚有出血就立刻来。
回家后，我把检查单压在裴智的杯子下面。
傍晚他换衣服时，我站在门口，抬手比划：【今晚能不能陪我去趟医院？】
他正在系领带，只看了一眼。
“手还疼？烫伤不用总往医院跑。”
我指了指桌上的单子。
裴智手机响了。
宋盈打来的。
他接完以后脸色就变了：“她爸临时把融资的人叫齐了，我今晚必须去。”
我挡在门口，又比划了一遍。
【我想让你陪我。】
裴智终于烦了。
“灿灿，我最近真的没空猜你的手势。”
他说完，像是觉得语气重，又低头亲了亲我额头。
“乖一点。回来给你带你爱吃的栗子。”
门关上以后，我把那张孕检单从杯子底下抽出来。
他没有看见。
晚上九点，我开始出血。
一开始只是很少，后来越来越多。
我扶着墙往玄关走，腹部像被一只手慢慢拧紧，冷汗顺着后背往下淌。
我给裴智发消息。
【我出血了，得马上去医院。】
十分钟后，他回。
【司机过去接你。盈盈这边融资正谈到关键，我走不开。别怕，小毛病而已。】
我盯着“小毛病”三个字，眼前一阵发黑。
后来是邻居发现我倒在电梯口，把我送去医院。
B超结果出来以后，医生在纸上写了一行字。
【胚胎已经保不住了，不全流产，需要尽快清宫。】
我盯着那句话看了很久。
然后才接过手术同意书。
手术同意书递过来时，护士问我家属在哪。
我指了指自己的名字。
【我自己签。】
凌晨两点，孩子没保住。
麻药过去后，我疼得蜷在病床上。
手机里有裴智凌晨一点半发来的消息。
【谈完了，你在哪个医院？】
三点多，他终于赶来，衬衫上还有酒味。
他把保温桶放下，看到床尾的诊断单，整个人愣住。
“怀孕？”
我看着他。
他拿起那张纸，视线停在“孕七周”上。
婚礼已经过去快一年。
时间明明没有任何疑问。
可他抬头看向我的那一刻，我还是看见了那丝熟悉的迟疑。
我觉得很可笑。
原来有些怀疑一旦生了根，就不需要证据。
我拿出手机。
【你刚才是不是又想起那个男人了？】
裴智猛地抬头：“我没有。”
【你有。】
“灿灿，那晚之后我脑子一直很乱，我只是……”
【婚礼已经过去一年。】
【孩子才七周。】
【你连这样都还会怀疑我。】
我把手机扣下。
裴智伸手来抱我。
我身体疼得厉害，还是往后躲了一下。
他僵在原地。
过了很久，他才低声说：“对不起。我真没想怀疑你。”
我抬手比划。
【你已经怀疑了。】
这次他终于看懂。
他的眼圈一下红了。
“以后还会有的。”
这句话让我彻底安静下来。
以后。
他总拿以后赔我。
以后还房贷，以后补蜜月，以后好好过，以后再有孩子。
好像只要以后还没来，他现在做什么都可以。
第二天出院，他把我接回家，煮了粥，还把暖水袋塞进我怀里。
“这几天什么都别碰，宋盈那边我也不去了。”
他话音刚落，手机震了一下。
我看见屏幕上是助理的消息。
【宋董同意注资，但希望周年宴上正式宣布裴宋两家后续关系。】
裴智飞快按灭手机。
我装作没看见。
晚上，他睡着后，我把第三只箱子搬出去。
里面有我的冬衣、首饰，还有那张没来得及给他看的孕检单。
衣柜空了一半。
第二天早上，裴智终于发现。
“你衣服呢？”
我端着粥，平静地打字。
【换季，送洗了。】
他“哦”了一声，竟真的信了。
临出门前，他还弯腰亲了亲我。
“灿灿，等过了这阵，我什么都补给你。”
我望着门合上。
然后给律师发消息。
【离婚材料可以准备了。】