视频接通后，安安缩在床角，手里攥着被子，脸上全是眼泪。
“车撞过来了……有玻璃……妈妈流血了……”
我看着屏幕，手指一点点收紧。
这和周砚珩告诉我的，根本不是一回事。
他说孩子梦里最怕的人是我。
可现在，安安哭着喊的人，还是妈妈。
我凑近手机，轻声叫他。
“安安，妈妈在。”
他听见我的声音，抬头就哭了出来。
“妈妈，你疼不疼？”
我鼻尖发涩，只能顺着他的话哄。
“不疼，妈妈在这里。”
他抱着平板，抽抽噎噎哭了很久，才慢慢睡过去。
视频挂断后，周砚珩一个字都没说。
第二天，他重新约了儿童心理师。
这次去的，只有他和安安。
傍晚，他把一份诊断结果发给了我。
上面写得很清楚。
孩子的创伤来源是车祸，不是母亲。
后续反复把母亲和危险绑定，才让他的反应一步步固化。
每次孩子一抗拒，我就被带走。
孩子哭了，孟楚楚去哄。
再后来，他开始本能地觉得，只要妈妈不在，自己就会安全。
晚上，周砚珩给我打来电话。
他坐在车里，声音哑得厉害。
“医生说，不是楚楚一个人的问题。”
“是我每次都选了最简单的办法。”
“安安哭，我就让你退。你难受，我哄你两句。只要你们都不闹，我就当事情解决了。”
我没说话。
这三年里，最清楚我怎么熬过来的，不是他。
是我自己。
几天后，周砚珩翻出了车祸前的家庭视频。
安安小时候很黏我。
我坐在沙发上看文件，他就抱着奶瓶往我腿上爬。
晚上要睡觉，也要抓着我的手。
有一段视频里，他趴在我肩上睡着了。
我嘴上说着“沉死了”，却一直稳稳托着他。
周砚珩看着那些视频，忽然想起车祸那天。
车子翻过来的时候，是我先扑向后座，把孩子整个人抱进怀里。
他只是擦伤。
我却缝了十几针。
医生说过，要不是我护得及时，安安伤得不会那么轻。
可后来，救了孩子的人，成了那个不能靠近他的人。
安安也看见了视频。
他抱着平板，一遍一遍地看，最后抬头问周砚珩：
“我以前这么喜欢妈妈吗？”
周砚珩坐在沙发边，低低应了一声。
“嗯。”
安安又问：
“那为什么后来不喜欢了？”
周砚珩看着他，半晌才开口。
“因为爸爸做错了。”
“爸爸每次都让你把妈妈推开。”
安安没有立刻说话，只是低头继续看视频。
傍晚，孟楚楚照常来了。
她刚进门，安安就跑过去，把平板递到她面前。
“楚楚老师，你为什么没告诉我，妈妈是为了保护我才受伤的？”
孟楚楚的脸色一下白了。
她低头看着视频，过了很久才说：
“老师怕你想起来会难受。”
“那你为什么总说，妈妈一靠近我，我就会做噩梦？”
孟楚楚嘴唇动了动，没说出来。
周砚珩坐在后面，忽然开口：
“你回答他。”
客厅安静了很久。
最后，孟楚楚低下头，轻声承认：
“刚开始，我是照着干预要求说的。”
“后来……你越来越依赖我，我就舍不得松手了。”
“第一次你叫我妈妈的时候，我没有纠正。”
“是我错了。”
安安站在原地，没有像从前那样扑过去抱她。
周砚珩闭了闭眼。
“以后夜里不用你陪了。”
孟楚楚手指僵了下，还是低声应了：
“好。”
当天晚上，我收到一条语音。
是安安发来的。
声音很轻，带着点小心翼翼。
“妈妈，我小时候真的很喜欢你吗？”
我坐在沙发上，听了两遍，才回拨过去。
电话接通后，我轻声说：
“是真的。”
那头安静了一会儿。
我又说：
“你现在，也可以慢慢喜欢回来。”
安安轻轻“嗯”了一声。
我握着手机，半天没放下。
孩子在一点点回来。
可那段婚姻，我不想再捡了。